夜晚。
在徐半夏和节目组的成员离开之后，苏牧清洗掉了两人的杯子，将杯口朝下，他放回架子上。
视野之中，银灰的文字逐渐淡漠。
【与挚爱相拥于此时，月色真美，直觉+1】
刚才和徐半夏在一楼客厅的阳台拥抱的时候，如此的文字就浮现在了他的视野之中。
虽然苏牧不知道为什么会涨直觉，但总之就是涨了。
他整理完客厅，拿着之前从书店借的书回卧室，认真看了一会儿书。
忽然，他在翻页之后有所停顿。
手机震动起来，是一条微信。
来自徐半夏。
要是他没有这时候停下，估计等看到这消息都已经是几十分钟之后的睡前时间了。
直觉看来真的有用。
【徐半夏】：今天在一起很开心，谢谢你，如果以后还有机会，可以再一起去玩。
就像正常的情侣约会告别之后回家的消息。
苏牧想了想，打字回复。
【苏牧】：我也是，今天玩得很开心。
苏牧也没什么经验，他不知道是不是和女生出去玩都是这样，但他的直觉告诉他并非如此。
或许出去玩什么并不重要，只是和谁一起出去，更重要。
至少他觉得，和徐半夏的相处，他并不讨厌。
徐半夏发了个表情过来，又说自己准备休息了，和苏牧聊了两句，互道晚安。
她穿着自己家里的粉蓝色睡衣，卧室里只留了一个床头灯，澄黄的光芒照亮她的脸，也照亮了手机屏幕。
徐半夏看了看桌面，那里有几张已经消过毒的照片。
是今天在游乐园里用拍立得相机拍下的苏牧的照片。
在徐半夏的桌前，有一面照片墙，上面都是她平日里用拍立得相机拍下的一些花花草草，小动物的照片。
还有程朝雨，齐然等朋友，还有徐半夏的父亲，只是人像照片极少，只有不到四分之一。
她拿起照片，仔细端详了一会儿，拿了个小架子，将其夹在了照片墙的一隅。
这也是徐半夏这张照片墙上除了自己的父亲之外唯一的男性。
徐半夏看着照片里的苏牧，嘴角不自觉上扬。
“看起来好蠢。”
她低声呢喃道。
觉察到自己的笑容，她又立刻变得严肃起来，转身准备爬上床。
回头，她又看了一眼那照片墙上的苏牧的照片。
随后钻进被子，关上床头灯，辗转睡觉。
翌日。
苏牧醒来，今天没有试镜，他准备去书店工作一会儿，然后中午去和那位之前借钱给他的朋友吃饭。
收拾好衣服，苏牧徒步来到书店。
李橙已经拉开了卷帘门，店里暂时没有客人，只有隔壁的24小时便利店里坐着两个男生正在吃关东煮，一看就是刚刚包夜上网完，来吃个早餐然后回去睡回笼觉的。
苏牧上辈子的大学时代也经常做这样的事情，而且当时他们学校的宿舍没有空调，在冬天太冷或者夏天太热的时间，他还会躲去网吧复习。
之前已经和李橙说过了今天的安排，苏牧很快迎来了第一批客人。
调制咖啡到中午十一点左右，苏牧结束了工作，脱掉围裙，和李橙打过招呼，就朝着学校的方向走。
在宁海大学的东门外是一条繁华的商业街，比起书店所在的后街，那边的消费更高一些，面向的也多是住在那附近的住户和在学校隔壁的产业园工作的上班族。
这边有一家小餐馆，是苏牧和对方约好的午饭的地点。
十一点半，人不多，这餐馆属于比较接地气，比起在这高档商业街，更适合开在书店那边的后街的小店，苏牧走进店里，说了预约的事情，被服务员带到一个靠窗的桌旁。
这小店只有一个大包间，里面可以坐五六个人。
拿着菜单看了看，苏牧暗暗选定了两个菜，他觉得这两个菜对方应该也会喜欢，就先下了单，准备等对方过来再点两个菜。
等待了五分钟，苏牧听到门口有服务员招呼客人的声音，抬头一看，是一个男人。
他约莫三十五岁前后，头发有几根白发，整个人显得不太精神，微胖，就像坐地铁能遇到的任何一个打工人一样。
那人见到了苏牧，有些不太熟练地招了招手。
这应该是葛凡。
苏牧对这个人的长相印象不深，但直觉告诉他没问题。
葛凡坐在了苏牧的对面。
他没有微信聊天时候的锐利，反而像个温驯的水豚，两只手略显局促不安地放在桌上，至少有三次尝试去摸口袋里的手机，但都放弃了。
“......你的节目我看了，还挺不错的，我没想到你会有那样的演技。”
片刻，葛凡叹息一声，开口说道。
“谢谢，我会继续努力的。”
苏牧答道，他的回答似乎令葛凡有些疑惑。
“你要是几年前能有现在的干劲，那或许也不是现在的处境了。”
葛凡打开了话匣子。
他和苏牧聊了许多之前的事情。
苏牧记忆不深，多数时候是葛凡在说话。
他并不是演员，只是个剧务，大部分时间都在帮忙端茶送水，有时客串一下群演，学了许多摄影，剧本，分镜方面的知识，但从来没有派上过用场。
“我要回老家了。”
最终，葛凡这么说。
“我在宁海打拼了十年，却根本没有见到希望，事到如今，这个梦也该结束了。”
苏牧有些动容。
他当上班族的时候，也遇到过这样的问题。
在大城市工作生活，却根本看不到希望，等到年纪大了，公司招一批新人取代自己，直接优化掉，只能回家，孑然一身。
当然，苏牧还没到被优化的年纪就穿越了。
算是幸运？
他不知道。
葛凡喝了一口杯子里的茶，表情有些沉郁，像是闷了一口酒。
“好遗憾啊......”
良久，他吐出一口气。
这句话包含了多少种情绪，苏牧说不上来。
葛凡看向苏牧。
“你还年轻，长得也帅，还有这么好的机会，你千万不要留下遗憾。”
他认真对苏牧说道。
“嗯。”
苏牧点头，他现在能做的也只有这样了。
他觉得很奇妙，明明这只是个交集很少的人，此刻却能像这样推心置腹地和自己说这些话题。
或许，这就是准备离开的人的释然。
苏牧结了账，没多少钱，甚至对于一个将来可能再也见不到的人的送别餐而言，可能实在太便宜了。
他目送葛凡离开，直到对方消失在地铁站的扶梯。
此时阳光正好，微光透过高楼大厦的缝隙照射在道路上，构成了一条笔直的光斑。
他拍了一张照片，发到了朋友圈里，配了两个字。
“微光。”
苏牧退回消息界面，他看到在前面的徐半夏的头像。
“不留遗憾吗？”
苏牧收起手机，转身离开。