深秋的阳光斜斜穿过实验室的百叶窗，在林叙的实验记录本上投下明暗交错的条纹。
他握着移液枪的手腕稳如机械臂，精准地将试剂滴入试管，动作已经与团队其他人一样娴熟自然。
短短一周时间，他不仅完美融入了这个集体，还凭借着出色的创新思维和扎实的专业知识，成为了团队中不可或缺的一员。
每当讨论陷入僵局时，林叙总能提出新颖的思路，就像那天解决磁场干扰问题一样，他的想法总能让人眼前一亮。
但他从不居功自傲，每次都会真诚地说：“这是大家共同的功劳，我只是刚好想到了另一个角度。”
他的谦逊和高情商，让原本对他心存疑虑的团队成员，都渐渐对他敞开了心扉。
此刻，实验室里回荡着仪器运转的嗡鸣声和成员们热烈的讨论声。
林叙抬起头，目光穿过忙碌的人群，落在不远处的顾允希身上。
她正专注地盯着电脑屏幕上的数据，白大褂的领口微微敞开，露出纤细的脖颈，几缕碎发垂落在脸颊旁，显得格外温柔。
林叙感觉自己的心跳不自觉地加快了几分。
结束一天的工作时，夕阳的余晖已经染红了半边天。
林叙小心翼翼地收拾着实验器材，余光却一直关注着顾允希的动向。当看到她合上笔记本，准备离开实验室时，他深吸一口气，快步跟了上去。
“教授！” 林叙的声音带着一丝紧张，在空旷的走廊里格外清晰。
顾允希停下脚步，转过身，脸上带着温和的笑意：“林同学，今天表现得很不错，思路很清晰，提出的几个改进方案都很有价值。” 她的语气真诚，毫不吝啬对学生的夸赞。
林叙的脸颊微微泛红，不是因为被表扬的喜悦，而是因为即将出口的邀请。
他犹豫了一下，双手不自觉地攥紧衣角，又缓缓松开，鼓起勇气说道：“顾教授，我…… 我想请您一起吃个饭，就当是感谢您这段时间的指导。”
顾允希愣了一下，显然没想到林叙会突然提出这样的邀请。
她看着眼前少年眼中的期待，一时有些不知所措。短暂的沉默后，她轻轻摇了摇头：“不用了。我一会儿还有个重要的会议，没时间去食堂吃饭。”
“不是去食堂！” 林叙急切地解释道，“是学校附近新开的一家餐厅，我听说那里的菜很不错……”
“不行。” 顾允希的语气突然变得严肃起来，眼神中带着不容置疑的坚决，“你还是学生，还在花家里的钱，老师怎么能让你请客在外面消费？” 她顿了顿，放缓语气，“你的心意老师领了，但以后别再提这样的事了。”
说完，顾允希没有给林叙继续解释的机会，加快脚步向前走去。高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促，回荡在走廊里。
林叙呆立在原地，看着她的背影越来越远，心中涌起一股难以言喻的失落。
一阵秋风呼啸而过，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿。
林叙望着顾允希消失的方向，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
夕阳的余晖洒在他身上，拉出长长的影子，显得格外孤单......
办公室的门在身后合拢的瞬间，顾允希紧绷的肩膀终于松懈下来。
她摘下白大褂挂上衣架，手指无意识摩挲着衣角褶皱，方才走廊里的对话还在耳畔回响。
窗外暮色渐浓，最后一缕夕阳透过百叶窗，在整理好的会议资料上切割出明暗交错的条纹，像极了林叙实验记录本上晃动的光影。
“真是个单纯的孩子，但愿这种习惯性的思维能早点改过来。” 她轻声自嘲，指尖划过笔记本上密密麻麻的批注，为何又在脑海里回味了一遍少年向自己发出邀请的模样。
回想起林叙涨红着脸解释餐厅位置时的急切模样，嘴角不自觉泛起笑意，很快又被一声叹息取代。
她抽出钢笔准备标记重点，笔尖却悬在半空 —— 记忆里少年琥珀色的眼睛带着炽热的期待，与齐瑞祥深沉隐晦的目光突然重叠，让她握笔的手微微发颤。
空调外机在窗外发出嗡鸣，顾允希猛地将钢笔插进笔筒，起身倒了杯冷水。
玻璃杯触碰桌面的脆响惊飞了窗台上的麻雀，她望着四散的飞鸟，突然意识到自己的失态。
作为导师，收到学生感谢邀约本是常事，但林叙眼中的光芒却让她莫名心慌。
但愿这孩子不是个投机取巧的人......
或许是太久没见过如此纯粹的热情，又或许是那段被舆论与家族压力笼罩的日子，让她对任何靠近都本能地筑起高墙......
会议资料在桌面摊开，投影设备的蓝光映亮她沉静的侧脸。
顾允希逐页核对数据，强迫自己专注在量子催化的最新研究进展上。
可当看到 “实验安全规范” 章节时，林叙手腕上那道反应釜烫伤的疤痕突然浮现眼前，那句 “科研不该是戴着镣铐跳舞” 的宣言也随之响起。
她揉了揉发酸的眉心，起身拉开窗帘。
夜幕已经完全降临，化学楼外的路灯次第亮起，将梧桐树影拉长投射在地面。
顾允希望着玻璃窗里自己的倒影，想起拒绝邀请时林叙骤然黯淡的眼神，胸口泛起一丝难以名状的钝痛。
她当然明白少年的纯粹，但师生之间的界限容不得半点模糊，就像实验室里那些精密仪器，稍有偏差便会酿成大祸。
当顾允希的指尖无意识地划过窗框上的露水，冰凉的触感让她清醒。
作为科研工作者，她始终相信理性与克制的力量。
无论是面对学术难题，还是情感纠葛，恪守原则才是最稳妥的选择。
手机在此时震动，是实验室助手发来的消息，配图里林叙正帮着调试新到的光谱分析仪，侧脸专注而认真。
顾允希放大照片，看着少年被仪器蓝光映亮的轮廓，嘴角再次扬起。
她快速回复 “告诉他有些事情急不得的早点回去吧，忙了一天，你也辛苦了”，将手机倒扣在桌面。
窗外的夜风卷起几片落叶，拍打着玻璃发出轻响，像是那段未完成对话的余韵。
重新坐回办公桌前，顾允希翻开日程本，用红笔圈出下周的学术讲座。
钢笔尖在纸面沙沙游走，将所有杂乱思绪都沉淀成工整的字迹......