输液管里的液体滴得很慢，严婉晴盯着那串晶莹的水珠，指尖在被单上反复勾勒着某个模糊的轮廓。
顾允谦刚走进病房时带进来的风还没散尽，雪松香气混着消毒水的味道，让她想起七岁那年在老宅的雪松树下，小男孩递给她的那只糖纸皱巴巴的橘子糖。
“陆院长说你醒了。” 顾允谦将保温桶放在床头柜上，金属外壳与木质桌面碰撞出轻响，“阿姨炖了燕窝，你试试。”
严婉晴没动，目光依旧停留在输液管上：“我昏迷的时候，总想起一些片段。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有个女人抱着我坐在雪松树下，手里拿着本画满银杏叶的本子，可我记不清她的脸。”
顾允谦揭开保温桶的手顿了顿。
他看着严婉晴低垂的眼睫，那排浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像极了当年齐之芳总爱画的水墨兰草。
“还有个男人在书房里砸东西，” 严婉晴继续说，指尖攥得被单发皱，“他喊着‘凭什么让她忘了’，声音很像……” 她顿住了，没再说下去。
其实她想说 “很像你父亲”。那个在梦里反复出现的背影，穿着深灰色西装，手里攥着相框，相框里的女人笑得眉眼弯弯，颈间挂着和顾允希同款的银杏叶项链。
顾允谦靠向椅背，双手交叉放在膝上。
这个姿势让他看起来疏离了许多，翡翠袖扣在日光灯下泛着冷光。
“记忆有时候会骗人。” 他的声音平稳得像结了冰的河面，“医生说你刚醒，容易产生幻觉。”
“可那不是幻觉。” 严婉晴抬起头，眼底有细碎的光在跳动，“我记得那本银杏叶本子的纸页边缘有个月牙形的缺口，就像…… 就像你书房里那本《植物图鉴》的扉页。”
顾允谦的瞳孔骤然收缩。
那本《植物图鉴》是齐之芳的遗物，扉页的缺口是他小时候用美工刀划的，除了顾家的人，没人知道这件事。
病房里陷入沉默，只有输液管的滴答声在空气里蔓延。严婉晴看着他紧绷的下颌线，突然明白了什么 —— 他知道那些记忆的存在，只是在刻意回避。
“我听说顾家有位威廉医生，” 她放软了语气，像在说一件无关紧要的事，“专门帮人做记忆回溯治疗。你能不能……”
“不行。” 顾允谦打断她的话，声音冷得像冰，“婉晴，有些记忆忘了，反而是好事。”
他要怎么说呢？难道要说自己早就知道齐之芳的死和顾家也有关系吗？
齐之芳的遗物在他那么小的时候就出现在了家里，以至于后来帮齐瑞祥探寻真相的时候他根本不敢深挖！
他没有和顾铭诚挑明，顾铭诚也没有正儿八经找他谈过，那本植物图鉴说到底不过就是一本再普通不过的书。
顾家经历了太多，他只想一家子聚在一起好好过，他知道顾铭诚一定也是这么想的......
“可我想记起来。” 严婉晴的声音带着哭腔，“我总觉得那些记忆里有很重要的事，和我妈有关，和…… 和你们顾家有关。”
顾允谦深吸一口气，胸腔里像被什么东西堵住了。
他看着严婉晴泛红的眼眶，那双眼睛里的执拗，依稀能分辨出齐之芳的影子 —— 明知前路是悬崖，也要一步一步走过去。
“威廉已经退休了。” 他最终还是选择了撒谎，指尖在膝盖上掐出深深的红痕，“而且记忆回溯有风险，当年……” 他顿住了，没再说下去。
当年接受过记忆干预的人，不可避免地陷入到了混乱之中。
医生说她的潜意识在抗拒那段记忆，就像现在的严婉晴，或许也在害怕记忆深处的真相。
严婉晴没再追问。她重新低下头，看着输液管里缓缓上升的气泡，像在看一场无声的告别。
她知道顾允谦在撒谎，但她不怪他。有些秘密像深埋地下的炸弹，谁也不知道引爆后会炸出多少伤痕。
“那我不找了。” 她轻声说，语气里带着一丝不易察觉的失望，“燕窝凉了，你帮我热一下吧。”
顾允谦站起身时，后背的衬衫已经被冷汗浸湿。他拿着保温桶走向门口，听到身后传来严婉晴的声音：“顾允谦，如果你想起那个雪松树下的女人，一定要告诉我。”
他没有回头，只是轻轻带上门。走廊里的风灌进衣领，带着深秋的凉意，让他想起父亲常说的那句话：“有些记忆是诅咒，会缠着你一辈子。”
而现在，这个诅咒似乎要找上严婉晴了。他靠在墙上，看着病房门上映出的模糊光影，突然觉得这场横跨两代人的纠葛，像一张越收越紧的网，谁也逃不掉......
老宅的朱漆大门在暮色中透着冷意。
林君泽接过他的外套时，低声说：“老爷在书房等您，说您今天会回来。” 顾允谦的脚步顿了顿 —— 顾铭诚总是这样，像能看穿人心的精算师，连他突然决定谈论齐之芳的心思都能预判。
书房里的檀木香比记忆中更浓。
父亲坐在太师椅上，手轻轻提起茶壶入了两次海，听到脚步声，他没抬头，只是指了指对面的椅子：“刚从医院回来？严家丫头怎么样了？”
“恢复得不错。” 顾允谦坐下时，下意识的看了一眼书架的某个位置！
顾铭诚将其中的一杯茶放到了儿子跟前，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“你想问齐之芳？”
顾允谦的喉结滚了滚。
他准备了一路的说辞，此刻却全堵在喉咙里。倒是父亲先开了口，声音轻得像叹息：“你还记得我做过雇佣兵吧？那个时候我没有记忆，还是回到了你们身边。”
怎么会忘呢？那是他的父母感情最坎坷的那一年，因为苏星雅母亲的介入，爷爷去世母亲丧偶，母子俩背井离乡去到法国相依为命。
而他的父亲明明活着却不能做自己......
“她为什么会死？” 顾允谦终于问出这句话。
“我要是说那是个意外你信吗？”顾铭诚虽然强装镇定但语气中的颤抖还是清楚的落尽了顾允谦的耳里。
顾铭诚刚才能提起自己曾经做雇佣兵的经历，就说明齐之芳在无形之中成为过他的目标，所以他在害怕！
“我查过卷宗。” 顾允谦往前倾了倾身，“10 月 17 日晚，她在泰晤士河溺亡，和林叙失踪的日期一模一样。这也是巧合？”
父亲的脸色瞬间沉了下去，像被投入石子的深潭：“不准查！” 他的声音陡然拔高，桌上的茶具被震的晃了晃，“当年的事已经过去了，你想让所有人再痛苦一次吗？”
顾允谦看着父亲鬓角的白发 —— 这些年，他总以为父亲是铁打的，能扛住所有秘密，却忘了他也是会老的。
就像严婉晴看着严泰丰的背影时，眼里的错愕与心疼。
“婉晴想找威廉的医生恢复记忆。” 顾允谦换了个话题，指尖无意识地敲着桌面，“她说梦里有个男人在砸东西，喊着‘凭什么让她忘了’。”