湘城的秋雨一连下了三天，青石板路被冲刷得油亮。齐瑞祥提着刚出锅的酱鸭站在门口时，门内传来棋子落盘的脆响。
他深吸一口气，轻轻叩响门板，声音在雨幕里显得格外清晰。
“进来吧。” 杨斌的声音从院里传来，听不出情绪，却比前几日的冷硬柔和了许多。
齐瑞祥推门而入，杨小棠扶着腰跟在后面，裙摆扫过门槛时带起几滴水珠。
杨斌正坐在葡萄架下的石桌旁摆棋，棋盘上的 “楚河汉界” 被雨水洇得发深，他抬头瞥了眼齐瑞祥手里的酱鸭，眉头动了动，终究没说什么。
“刚路过‘老周记’，看排队的人多，就买了只。” 齐瑞祥将油纸包放在石桌上，酱色的油汁透过纸层渗出来，散着浓郁的肉香，“您尝尝？”
杨斌拈着棋子的手顿了顿，视线落在棋盘上的 “马” 字上，声音闷闷的：“放那儿吧。”
齐瑞祥拉过一把藤椅让杨小棠坐下，自己则搬了张小板凳坐在对面，伸手想帮着摆棋，却被杨斌用棋子敲了手背：“观棋不语，懂不懂规矩？”
“爸！” 杨小棠嗔怪地看了父亲一眼，手却轻轻覆在齐瑞祥的手背上，指尖的温度带着安抚的意味。
齐瑞祥笑了笑，没再说话，只是安静地看着杨斌独自推演棋局。
雨丝顺着葡萄藤的缝隙落下来，打在石桌上溅起细小的水花，杨小棠偶尔低声和齐瑞祥说句话，话题无非是孩子今天踢了几下，产检时医生说了些什么，琐碎的话语混着雨声，竟让这冷清的四合院有了几分暖意。
这样的场景在半个月前还像天方夜谭。那时齐瑞祥提着鸡汤站在门口，杨斌连门都不让进，隔着门板骂他 “不知廉耻”；
后来他每天雷打不动地来公园 “偶遇”，陪杨斌蹲在花坛边看老大爷打太极，听他骂街似的点评时事，才慢慢能说上几句话；
直到上周，杨斌下棋时少了个 “炮”，齐瑞祥从口袋里摸出颗用硬纸壳剪的棋子递过去，老头愣了愣，竟没再把他赶跑。
“小棠想吃酸的了？” 杨斌突然落下一子，将齐瑞祥的思绪拉回来。石桌上的酱鸭没动，旁边的酸梅汤却见了底，那是齐瑞祥特意绕路去城南买的，据说对孕吐管用。
杨小棠摸了摸肚子，脸上泛起红晕：“嗯，最近总想吃点酸的。”
“楼下王婶腌的酸豆角不错，回头让她给你装一坛。” 杨斌的目光落在女儿隆起的小腹上，语气软了几分，“少喝点外面的酸梅汤，添加剂多。”
齐瑞祥连忙接话：“我已经跟王婶学了做法，回头在家自己煮，用冰糖炖的，不添防腐剂。”
杨斌没接话，只是将棋盘上的棋子归位，慢悠悠地说：“再下一盘？”
这句邀请像道暖流，瞬间淌过齐瑞祥的四肢百骸。他连忙点头，指尖捏着棋子的力道都带着小心翼翼的雀跃。
杨小棠靠在藤椅上看着他们，嘴角的笑意像雨后的阳光，温柔得能化开院里的积水。
晚饭时，四合院的饭桌第一次坐了三个人。杨斌喝了两盅白酒，脸颊泛着红，话也多了起来。
他说起杨小棠小时候偷爬树摔破膝盖，说起她第一次拿奖状时非要贴在堂屋正中央，那些琐碎的往事从他嘴里说出来，竟带着种难得的温情。
“孩子的名字想了吗？” 杨斌突然放下酒杯，目光落在齐瑞祥身上。
齐瑞祥的心猛地一跳，放下筷子认真回答：“想了几个，还没定。要是女孩，就叫齐语棠，语是语言的语，棠是小棠的棠；要是男孩，就叫齐承宇，承前启后的承，器宇轩昂的宇。”
杨小棠的眼睛亮了亮，轻轻碰了碰他的手背 —— 她知道 “语棠” 里藏着她的名字，像颗被小心收藏的糖。
杨斌却没什么表情，只是夹了块酱鸭慢慢嚼着：“太文绉绉了，不像过日子的名。”
齐瑞祥没反驳，只是笑了笑：“您要是有想法，我们听您的。”
“我能有什么想法。” 杨斌放下筷子，起身往堂屋走，“我那屋有本康熙字典，你们自己翻去。”
等他的身影消失在门后，杨小棠才凑到齐瑞祥耳边，声音里带着抑制不住的喜悦：“我爸他…… 好像不那么讨厌你了。”
齐瑞祥握住她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的玉镯 —— 那是他前几天陪她去挑的，说给孩子求个平安。“会越来越好的。” 他的声音很轻，却带着笃定的力量。
夜里躺在出租屋的床上，齐瑞祥看着身旁熟睡的杨小棠，手机屏幕还亮着。
那是她把聊天框当成了自己的树洞。 “等孩子生下来，就叫齐念”，那行字像颗种子，在他心里悄悄发了芽。
念，念。思念的念，念安......平安的......安。
他想起了第一次见到顾允希时的场景，他们在路上相撞，拿错了手机，他想借助对方的势力，对方想借助他的影响力.....
后来他才知道她有个小名叫安安，他也就跟着她最亲近的人一起叫她“安安”......
经过这些日子的陪伴他以为他能忘记，可刚才杨斌问起孩子名字的瞬间，“安安” 这两个字却突然跳进脑海，清晰得像早就刻在那里。
齐瑞祥关掉手机屏幕，黑暗中，他轻轻抚摸着杨小棠的小腹。
那里有个小小的生命正在孕育，是他和眼前这个女人的未来。至于那个藏在 “念安” 里的过去，就让它永远留在黑暗里吧......
接下来的日子，四合院渐渐有了烟火气。
齐瑞祥每天早上会提着新鲜的豆浆油条过来，杨小棠则陪着杨斌在院里侍弄那些半死不活的花草，偶尔齐瑞祥会加入进来，三个人围着花坛讨论哪种肥料更管用，笑声能传到隔壁院。
杨斌开始让齐瑞祥陪他去菜市场，老头在前面跟摊主讨价还价，齐瑞祥就跟在后面拎着大包小包，偶尔插句话帮腔，竟也有了几分翁婿间的默契。
有次卖鱼的老板笑着说 “杨叔，您这女婿比亲儿子还贴心”，杨斌嘴上骂着 “别瞎说”，嘴角却偷偷翘了起来。
这天傍晚，齐瑞祥正在厨房给杨小棠炖酸梅汤，杨斌突然走进来，往灶台上放了个红布包：“给孩子的。”
齐瑞祥打开一看，里面是对银手镯，刻着简单的 “平安” 二字，样式有些旧，却擦得锃亮。“这是……”
“我妈传下来的，小棠小时候戴过。” 杨斌背着手站在门口，看着窗外的葡萄藤，声音闷闷的，“名字我想了个，叫齐念，你觉得怎么样？”
齐瑞祥的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸梅汤的酸甜味在喉咙里翻涌，竟让他有些哽咽。“好…… 挺好的。”