初月的这一觉睡得尤其沉，睁眼时，已经分不清今夕何夕，午后的烈阳透过纸窗打在她的脸上，她揉揉了眼睛，顺便抬手替自己遮了阳光，小小一片阴影中，她掀起眼皮，终于勉强看清了自己身处环境的模样。
不算雕梁画栋，不算气派豪华，却是她住了好几年，承载了她几乎半生欢愉的，大足院。
她揉了揉沉重的脑袋，顶着鸡窝一样的头发坐了起来，揽飨居的说书人、火海幻境、傅淳癫狂的笑容、伤痕满身的扶疏……一桩桩一件件冲撞着她的神经，她似乎都记起来了，又似乎……
似乎只是一场大梦。
这真的只是一场梦吗？
这样想着，她跻起鞋子，几步走出了里屋，这里的一切陈设都与她记忆中的大足院别无二致，就连窗下小桌上时常会出现的几朵零星落花，也一模一样地出现在了这里。
推门的手指微顿，她想起了丁一，好奇地走到窗前，拿起一朵落花来细细观赏。
院中，正坐在树下，悉心擦刀的扶疏听见声响，也抬起了头。
木窗作裱，石墙为纸，伊人拈花，就这么不期然入了他的画。
只是，一般来说，入画的伊人该是黛眉轻浅，长发如绸，而他的小月……有些特别。
“在看什么？”他看够了她这副惺忪模样，才出声唤她。
初月被这冷不丁地一声吓得打了个哆嗦，抬眼时正瞧见他笑看着她的模样，拈花的手紧了紧，想起自己如今过于潦草的仪容，赶忙晃身出了“画”。
女为悦己者容，初月虽然年纪不大，但怎么说也是个小姑娘，即便做不到七夫人那般，但总要挣个脸面。
七夫人是何人？那是闻人府的传奇人物，从前她浅略地听那些仆人说过七夫人的“英勇事迹”，她嫁入闻人府十余载，日日坚持着丑时起身，理鬓发、整仪容，做好饭后在锅里温着，再穿戴整齐地躺回去假寐的良好习惯，等七爷醒后，她又装作刚睡醒那般，回他一个极娇憨的笑颜。
若非她最贴身的婢女有一日大醉后说漏了嘴，这事儿，不会再有第三个人知道了。
这故事听上去离奇，可事实确是如此，七夫人真的这么做了，一做就是十三年，就连她怀孕、哪怕到了生产的前一天，她都没有停下来过。
而七爷，也正如她所期望的那般，对她的美貌深信不疑，十三年的独宠，也印证了这一点。
仆人们夸七夫人好手段，毕竟在闻人府，只娶妻不纳妾的主子是真的少见，可初月听了只觉得唏嘘，这样坚韧又有毅力的女子，若能出去，必然能干出一番大事业，而不是宥于男人身边，几十年如一地求宠、获宠、怀孕、生子，等出了月子，再将这四件事循环往复过一遍……
只她知道的，七夫人徐氏，生产八次，真正活下来的，也不过三个儿子。
可她的这番唏嘘又被她很好地藏了起来，面上，她带着淡笑如常附和着她们，这些心思是不能被别人知道的，即便是闻人于宵也不可以，因为……
因为它们，都是“妄念”。
初月坐在铜镜前，握着梳子出神，扶疏推门入桕，刚好瞧见这一幕。
方才还紧张兮兮落荒而逃的小白兔，怎么突然变得这么六神无主了？
他思考片刻，走上前，拿起了她手中的木梳，初月一怔，从方才的回忆里抽神出来，抬眼正对上铜镜里扶疏含笑的眉眼。
这不是闻人于宵会有的模样。
她还活在一万年后的世界。
梦，还未醒。
丹鸟成群结队地落到窗前的几条矮枝上，月令树被它们压得生生成了个高低肩，高的那边，簇簇团团得月令花开得正盛，而矮的这边，别说花了，连叶子都没留几根。
几只新生的丹鸟初生牛犊不怕虎，卯足了劲儿想往前站，眼看着就要栽到窗子里面，被族长眼疾手快地揽了回来，动作间，扑簌簌掉了几根羽毛。
赤羽打转儿落进了窗子里，大家默契噤声，大气儿也不敢喘，那只最皮最欢腾的小丹鸟终于忍不住，从组长稍显稀疏的尾羽里挣出了一个脑袋，奇道：“你们究竟在怕什么啊？”
“嘘！”离他最近的叔伯赶忙捂上了他的嘴巴，压低声音呵斥道，“你不要命啦，那可是冥王！”
“杀人不眨眼的阎王！”