死亡，过去二十一年里，始终是方然最害怕的存在。
但是现在，通过观察熙熙攘攘的盖亚生物圈，思考这世界最终的命运，他却逐渐意识到，自己日夜恐惧的死亡，究竟是一个怎样的概念。
不同于盖亚的其他任何物种，人的死亡，身体新陈代谢的终止只是表象。
当一个人被宣称死亡，事实上，“死亡”的字面意义和实际意义，都是指栖居在这身体上的思维之终结；身体的代谢终止，是导致思维终结的直接原因，生者也往往会按习俗对这遗留的躯体做各种处理，甚或举行肃穆的葬礼，但在每一个知情者的脑海中，全都明白，真正从这世界上消失的并非这躯体，而是死者的思维。
但所有这一切，也不过是从旁观者的立场，尝试着描述死亡。
对死者本身，死亡，在其思维尚存的生命中每一分，每一秒，却又分明象征着截然不同的含义，本质上讲，是思维与外界的联系彻底断绝，是从此以后，直到或然的时间尽头，都不再能够接收到任何新的讯息。
从这一角度讲，这探寻未知的终结，本质上，根本就等同于死亡。
至少对人类的思维而言，情形确乎如此。
思考进行到这里，不知不觉间，方然对死亡的理解更进一步，他忽然间意识到，按这种理解，自己多少年来一直在竭尽全力追求的，所谓“永不下车”的无限长生命，根本就不是自己想象中的模样；
甚至，他脊背发寒的想到……
那样的永生，对比死亡，也并没有什么本质上的区别。
……
活着，即便每一刻都沉浸其中，这种状态本身，到底是什么呢。
从肠道菌群调整的新闻，到宇宙中无数文明的宿命，自从陷入这样一条凶险难测的思维轨迹之后，多少天来，方然始终被这诘问所困扰着。
活了二十一年，现如今，他却头一次清醒的觉察到，自己对生与死的理解，即便在各种角度上都远远超越了盖亚的无数同类，却并不到位，也并不透彻，继而，无法让他彻底明辨接下来该走的路。
会出现这样的困扰，并不是说，他对追寻永生的目标产生了怀疑；
而是说，现在他并无法看清楚，在通向无限长生命的征途上，等待着“那个人”的究竟会是什么。
永生，倘若真能够做得到，必定是灭绝同类、一人独行的事业，这种判断，来自于过去多少年的勤学不辍，和对盖亚生命、人类文明的深刻洞察，思来想去，方然并不认为他的推断过程有误，尤其是，活跃在“匿名者”所留存电子邮箱里的若干竞争者，他们的言行举止，蕴含着的判断也一模一样。
渴望永生，继而理性的判断局面，每一个竞争者都在暗中蛰伏、预备着最终的同类相残，所有人的判断都惊人一致，方然因此而确信，他的预测并没有错。
但这样一来，按方然最近的思考所得，他又不无惊恐的发现：
如此不择手段所实现的所谓“永生”，却又仿佛是一种无限接近于死亡的诡异状态。
摹想那种情形，未来，终将有一天，掌控盖亚的“那个人”清除了所有潜在的威胁，不仅将生物学意义上的同类赶尽杀绝，还将盖亚生命之树的所有枝杈砍伐殆尽——那么接下来，这坐拥无限长时间的“那个人”，他又能做什么呢，难道蜗居在绝对安全的避难所里，在躺椅上一次次目送恒星东升西落，直到时间的尽头吗。
毕竟，稍加思考就不难明白，在铲除了盖亚表面的一切威胁之后，现今人类社会的绝大多数活动，都将彻底失去意义。
当然，如果非要找点事做，“那个人”还是可以日以继夜，为防范外星文明的打击而忙碌；
但是对“探寻未知”这一活着的本质意义而言，一个人，哪怕掌控盖亚的全知全能，所能做的，也终究太有限。
至少，以人类迄今为止积累的科技就成，所能做的，实在不容乐观。
方然所处的时代，具体来说，西历1474年的五月，人类文明在探寻未知方面的能力究竟如何，倘若在联邦街头采访民众，一大半人的回答仍止步于几十年前的“阿波罗计划”，那场为与理想联盟竞争而不惜代价的太空壮举。
至于最近几十年，列强陆续发射的探测仪器，太空飞船，很多民众就一无所知。
甚至于，在联邦绝大多数人的印象里，人类探测最远的天体，仍然还是那高悬夜空的LUNA。
这说明了什么，民众的愚蠢吗；
不，正相反，人类目前的科技水平，的确也只能摸索到LUNA而已。
或者，按航天领域专家们的乐观估计，大概，可能，也许，倘若联邦国会的老爷们心情大好，批准了天文数字般的预算，人类仍然有可能在“未来二三十年内”实现登陆MARS的划时代突破。
但冷眼旁观的方然却明白，事态这样发展下去，二十年后，更有可能降临的绝不会是天文数字般的研发经费，而是一场地覆天翻的盖亚大战。
不出意外，待永不下车之票的争夺尘埃落定，“那个人”接手的人类科技遗产，水平，大概也就会是仅仅能触摸到LUNA的水平，至于在那之后，一个人掌控的盖亚世界，科技又是否能继续发展、演进；
一个人的世界，是否能继续推动曾经由全人类、由整个文明来推动的科学进步呢。
这种问题，方然心知肚明，现在的他根本就无法回答。
越是无法回答，恐慌，就越让他焦虑。
永生，曾经是心目中至高无上，不惜一切代价也要拼命去争取的东西，在视线中的模样，日渐模糊，二十一岁的年轻人并弄不清楚，那蹲踞在永生之路尽头、隐藏在厚重迷雾里的，究竟是不是如自己所想象。
一切尘埃落定后，“那个人”将得到的，是什么；
是能够永远摆脱死亡的超然，还是永远被禁锢在盖亚的噩梦。