天擦黑的时候，李真已经坐在大客车上了。从这里到平阳，据说走高速得八个小时。然而夏天的地震震坏了高速路段，长途车只能绕行。这样一来，就得十二个小时了。
这还是自他出生之后第一次坐这样久的车。
车票花了六块钱，又花一块钱吃了份长途车上的盒饭——有些硬的大米饭，配上炒豆芽、辣椒炒火腿、炒鸡蛋。虽然味道并不好，然而李真却吃得差点掉下眼泪来……这还是大半年来，他吃到的第一顿像样的东西。
旁边坐着的那个疑似出来打工的少年人看他狼吞虎咽的样子，有点儿发呆。又看他十分仔细地舔干净了饭盒里剩下的每一粒米，更是不知道该说些什么。倒是见过能吃的——但没见过六口就吃完一盒饭的。
他摆弄了一会儿手机，又忍不住去看李真乱蓬蓬的头发和细腻得不正常的脸，猜测起这位靠窗同伴的底细来。
李真发现有人偷偷打量他，转过头看了一眼。身边这位看起来年纪不比他大多少——国字脸，方下巴、两道浓眉、发红的两颊，看起来像是个从乡里出来的年轻人，一脸忠厚相。他正打算向对方笑一笑权当打个招呼，肚子竟然又咕咕叫了起来。
顿时红了脸。
高中学了两年半生物，他当然知道伤口愈合是得消耗自己身体里储存的能量的，因此也就变得格外能吃。然而回到平阳之后还不知道能不能找到家，兜里还剩下四十三块钱……
他看了看过道前面那辆摆着盒饭的小餐车，忍住了再要一份的冲动。
旁边的少年倒是把他的这一番神态动作都看在了眼里。他抿着嘴想了一会，摸了摸兜，随即高声喊：“诶，给我来两个盒饭！”
过了一会，兼做服务员的售票员推着小车骨碌碌走过来，手脚麻利地递给了他两盒，顺便给了两双筷子。少年打开一盒，掰开筷子，搁在座位前面的挡板上闷头吃了几口。然后皱起眉头来：“嗯……胃疼。”
又吃了一口，愁眉苦脸地搁下筷子，把另一盒饭摆在了旁边，用胳膊肘顶了顶李真：“哎。”
李真转过头来：“啊？怎么了？”
“我胃疼，买多了。”他指了指自己的胃，“你帮我吃一盒吧，要不浪费。又退不了。”
想了想，又补充了一句：“凉了也没法吃了。”
李真怔怔地看着他，喉咙动了动。实际上在少年打开第一盒饭的时候，那种香气就把他的注意力全部吸引过去了。那绝不是单纯的饥饿感，而是去年冬夜里的那种感觉——那种迫切地、想要“吃、吃、吃”的感觉。他只得强迫自己看向窗外延绵的群山，才能让口水涌得不那么急切。
再看到身边这位脸上的神色——李真当然清楚，他并非真的是“胃疼”。
有那么一瞬间，他的眼眶险些就变得湿润起来了。无论是身上的衣服、兜里的金元，还是眼前的这个少年，都令他感受到了那种久违的脉脉温情。
但他还是勉强笑了笑：“不用，我不太饿。”
然而那少年不由分说地替他放下了座位面前的挡板，把没开的那一盒放在了上面：“多少吃点，别浪费啊。”
李真握了握自己的手，最终从鼻子里“嗯”了一声，勉强说了声“谢谢你”，就打开了那饭盒，用立起来的盒盖挡住了自己的脸。
少年看他终于吃了，才在心里嘿嘿笑了一声，埋头继续吃自己的饭。
这一回李真吃得很慢——一边是想要仔细尝尝这种久违的滋味，一边是因为喉咙总是哽住，实在吃不了那么快。直接到米饭见了底，他才控制住自己的情绪，只是没再好意思把饭粒舔个干干净净。
抬起头来的时候，那位已经吃完了，正看着他，咧嘴一笑：“这下不浪费了。嘿嘿。”
李真吸了一口气，也笑一笑：“我叫李真，谢谢你。”
“客气啥，谁都有困难的时候。”少年的话听着颇为老成，但稍显稚嫩的面庞却显得和这话有些不搭调。“我叫齐远山。”
“嗯……”李真应了声，却不知道该说什么。刚刚吃了人家一盒饭……总不好意思再转过头去吧？
好在齐远山又问：“你去哪啊？终点平阳下吗？”
“嗯，我去平阳。你呢？”
“我也去平阳，去找我老姨。”齐远山拍了拍腿，“我高考完不念了，去我老姨家烧烤店帮忙。你呢？你是去打工还是干啥？”
“我啊……”李真张开嘴，微微叹了一声，“我……去找个人。”他又看了看齐远山，“要是找不着的话……我就边打工边找。”
“噢。你是去找你老乡啊？”齐远山显然是将李真当成了同他一样，读完高中出来找活干的农村孩子。毕竟无论是从李真的发型上来看，还是从他的穿着上来看，他都不像是个城里人。“你要是找不着，来我老姨这也行啊，她正少人，我给你说一声。”
面对这样的热情，李真只得连声喏喏。齐远山只当他是不好意思求人，便又报出了自己的手机号，要李真有事打给他。
李真跟着他念了一遍那个号码，随即发现自己清楚地记下来了。并非那种通常的、模糊不清的记忆，而是一想那个号码时，脑袋里就仿佛清晰地有数字成形——他甚至觉得自己能够看清那些数字的颜色！
但这样的小小惊喜并没能让他失态——当一个人可以从坟墓中复生的时候，真正能够令他惊讶的事情也就少得可怜了。
接下来的漫漫十二个小时旅途，两人一直你一言我一语地聊着天。但李真有自己的心事，兴致并不高。他只对齐远山说自己老家是更北边的一个小村子、来的路上丢了身份证。至于去平阳要找什么人，远山已经帮他圆了谎。
交谈中得知李真比齐远山要小上七个月，于是齐远山对这个来自更偏远的山村、家里遭了地震无以为生、连顿饱饭都舍不得吃的弟弟表现出了更多更强烈的同情心。这个质朴的农村少年已经把他当做亲弟弟来看了——甚至还打算下了车先陪他去公安局补办一张身份证。
李真当然婉言谢绝了他的好意。
靠在椅背上睡过了颠簸的一夜之中，平阳客运站到了。