年底将至，万籁俱寂，奇山显得愈发寂寥苍凉，光秃秃的山脚下，看不到半点绿意。
土地依然干裂，但待到冬日第一场雪降下，大地便会重获生机。
周野穿着十多年前做的新衣裳，就坐在村头的那株老树上，举目仰视着头顶的天空。
那里一片湛蓝，看起来遥不可及，一望无际。
“小桃，你说，住在那上面的人，能看得到下面么？”
小桃就挨着周野坐在一旁，听言也看向那苍茫天空，然后点了点头。
“能吧。”
“我不喜欢这片天。”
周野看着天空，默默道了这么一句。
小桃侧眸，看她继续说。
“我不喜欢别人站在我头顶上，你说要是把这天给捅漏了，我就能看到天外的东西了，是不是？”
小桃静静看着她，眼神平静。
“那若这层天外，还有一层天呢？”
周野皱眉。
“哪来的这么多层天？”
“谁知道呢，不是有句话，叫天外有天，人外有人么，你看到的永远都是你能看到的，在你看不到的地方，就连天都是永无止境的，想要站在更高的地方，就得努力修炼……”
周野哼了一声。
“你知道的倒是多。”
小桃眸色微微一暗，紧跟着缓慢道。
“不是我知道的多，是你知道的太少。想不想出去看看？”
“去哪看？”
“去那天外天，看看另一种风景。”
“不去。”
小丫头拒绝的干脆。
“为什么？”
“我要和爷爷呆一块。”
“小野，万事万物寿命有限，你得想想以后，爷爷不能和你一块呆一辈子。”
周野对接下来的话题不感兴趣了，身子往下轻盈一跳，落地后直接走向村子里。
小桃紧跟着跃下，跟在她身后。
瞧着眼前这背影，少年无奈，无声叹息。
这丫头对喜欢的人或物，依赖而又偏执。
被这村子保护的太好，小姑娘还存着几分天真烂漫，喜欢便要永远留在身边，不喜欢便带着一股子的狠劲与不屑。
这样的孩子的确不适合外面的生活。
“你想什么呢？快点，饭都凉了。”
周野回眸催促，看着小桃脸上那抹还没有褪去的深思，倒也没犹豫，抬脚继续往前走。
现在这天气冷的厉害，回到家，周野一眼便瞧见了站在门口等待的那抹身影，弯曲佝偻的厉害，像是被寒风压弯了腰。
“又去哪玩了？一天到晚带着小桃乱跑……快进屋，冷不冷？”
爷爷年纪大了，总是会念叨许多东西，说了一遍不够，还要重复两遍三遍。
周野沉默听着，嘴里塞了一口饭，等老爷子说够了，自己就会停下来。
——
以往的冬天很冷，但今年格外冷，不管穿多少衣服都抵挡不住从屋外渗入的寒风。
爷爷给两个孩子各做了一套棉袄，都是旧的料子和棉花，套在身上确实暖和不少。
他自己依然是那套深蓝色的老背心，袖口早已经破了洞，因为长年洗不了几次，颜色倒依然深沉。
老爷子总是念叨着冬日里的第一场雪，日日算着时间。