大红的床单，大红的被褥，整个红到荼蘼。但他的眼睛里依然黯淡无光。他依据提前了解到的结婚习俗，将筷子用红布绑了，塞在床底，又拿来红枣花生桂圆莲子，一点点洒在床头……
他换上了大红的新郎服。然后将新娘用的喜服整整齐齐摆好，将新娘的凤冠擦了又擦，将大红的盖头理了又理……
他倒上了特意准备的美酒，用两只鸳鸯同心杯装了，然后眼里渐渐升起雾气，很认真很严肃地喝下。这是合卺酒，新娘缺席，那便由他代劳……
最后，他坐在喜堂里，一个人静静地看着天黑透。这一夜，没有星光，没有月光。
不知过了多久，等到麻木的顾云峥掀开了大红的鸳鸯戏水被子，乖乖地躺了进去。
身下是恪人的花生枣子，他不觉得难受，只觉得心上空茫。然后，他紧紧抱住属于新娘的喜服，闭上了眼，眼睫出一大片濡湿……
9月4号，天色微凉。男人轻简行囊，踏上了漫漫旅程……
有行人路过他与南思的小洋楼，下意识地抬起头看了一眼，下意识地开口问：
“云峥啊……”却看见阳台空空如也，只有那些新种的花，越发盛荣。
半个月后，英国的街头，俊美的东方男子抿紧唇，走进了报刊社。
“我来打听一件事情……”他沉吟着开口。
半小时后，他将近三个月的所有报刊都买了一份，抱着回了旅馆。
三天后，少年脸色苍白地出了旅馆，径直走向了某个英国纺织厂。
“我来打听一件事情……请向我约见你们的老板，查瑞。”
大腹便便的纺织厂老板和他一番详谈之后，他脚步飘忽地走出来，站在大街上，周围车水马龙，他却心里凉透，再也感觉不到人世的喧哗与温暖。
他从口袋里拿出一份剪报，看了又看，依然是那几行字：
“8月6日，英国**街发生暴乱，暴徒抢劫银行，导致十八名民众被误杀，其中包括三名犹太人和2名亚裔。令人惊讶的是，其中一名亚裔女性未寻找到尸体，故被定义为失踪，已上报华国驻英理事馆。”
剪报的下面，还有一则奇闻异事，也与这则动乱有关：
“据当时在场的好几个民众口述，那名中枪的亚裔死前说了自己的遗言，翻译成华国语言大意为：南斯（谐音）失约，云正（谐音）勿念。更离奇的是，那几个民众亲眼见到亚裔女子死后化成一粒绿色的珠子升上了天空，投向上帝的怀抱？当时情况混乱，应是吓得眼花所致，我们依然会配合华国理事管寻找该无辜女子。”
……
那一刻，年轻帅气的大男孩，缓缓蹲在路上，任凭周围车马喧嚣，他抱住头，痛哭失声。
南思，你也知道你失约了！你既然知道你失约了，你为什么不回来？
我念了你那么些年，你说不念，我怎能不念？
我还等着你和我一起回去完成我们的婚礼，等着你回去看我给你种的花，等着你回去把我娇生惯养……等着你，给我生小云峥，陪我度过人生最美好的年华……
顾云峥生平第一次，被绝望所压垮，哭得像个孤零零的孩子。