司寒聃遇见过一群人。
贱贱的坏坏的少年，有个共同点，就是爱显摆。
那一年，大好年华里，司寒聃退出演艺圈，回家接受了产业，娶了门当户对的名媛千金，还买一送一得了个便宜儿子。
他站在婚礼上，看着昔日的恋人以那样陌生的姿态出现在自己的面前，他曾以为，这也许就是自己的后半生——没有波澜起伏的后半生。
而在这后半生中，他将努力经营自己的家庭，忘却前尘往事，忘记心中执念，做一个好丈夫，做一个好爸爸，做一个好企业家。运气好的时候，也许，他还可能爱上现在的妻子，两个人先婚后爱，将日子过成诗，想必也算是一番动人的模样。
他高估了时间的赐予。
有人说，时间是最好的药，可抚平一切的伤痕，可让爱演变成恨，可让倾心以待的人变得陌生，可让善良转化为穷凶极恶，当然，也可以让曾经坚定不移的爱情变成散沙。
可司寒聃觉得，在他这里，时光带给他的，不仅是年龄的静止，还有爱情的静止。
那个曾经在最美好年华里喜欢过的女孩，从此成为心头朱砂痣，眼里白月光，怎么努力，都挥之不去。
他不是没见过自己妻子情感的改变。他也尝试着想回应，可只要稍微有一丝这样的想法，心上便空茫无措，甚至有一种厌弃自己的感觉。
就在这个时候，他与那几个坏坏的少年，开始了漫长的，正面的对决。
除却了曾经一起拍戏时那短暂的交流，司寒聃想起那几个少年，第一想法是：十分符合那个女孩的审美。
然后他就会想起那一群狂蜂浪蝶。曾一度成为自己的噩梦，让自己每日深陷温柔陷阱，身心俱疲。
再后来，他从那一部霸屏暑期档的《妖精异闻录》里，窥见了属于另一个世界的冰山一角。
也隐隐知道了他们大概的身份。
玄之又玄，带给他的不是惊悚，反而是几分道不明的欣喜。就像是自己一个游离在时光规则之外的怪物，猛然见到了另外一群怪物，他们与他一样，不老不死，身怀异能，浪迹天涯。
对于九诩那生死之谜，也有了合理的解释。
他甚至开始猜测：那个小骗子，想必根本不像她嘴硬说的，把他给忘了吧？她若真有通天彻地之能，又哪里能轻易忘记？
只不过，如果她的人生长达几千年，自己那与她相处的短短几年，如沧海一粟，那个小没良心的，怕是早就不在意了。她不肯认自己，是怕沾上麻烦吧？
可是，她几千年里的那么一瞬，与他不期而遇，却将他余生的爱情都带走了……
而在他化身成黑暗里的独行者之后，这原本可以短短几十年的人生，却被拉得那么长，那么长……
她，私底下，会对自己起那么一丝的怜惜吗？
那时候，他的妻子问他：“想回圈啊？”
他笑了。
那个圈子，他加入时，从来不是为的荣耀与繁华，而只因为一个姑娘想看他万众瞩目的样子。
当那个女孩的目光再不肯留在他的身上，他纵然光芒万丈，又有何用？
不过，他还是感叹一声：“真想加入他们啊。”
那样恣意的人生。横亘几千年的时光，在历史长河里留下那样有趣的一笔笔记忆，不似他，游离在城市之外，被这个世界深深排斥，只能偷偷在深夜里徘徊进医院的血库，然后寻个有月亮的冷清山巅，在寒雾凛冽中，慢慢虚度。
而他与那个美人花瓶倾千亦，就是在其中一个寒气深重的夜晚，又一次邂逅。
那是当初那场电影的合作后，他们的第一次见面。