刚进入深冬的一月初，即使是地处神州南方的柳河城也免不了遭受寒气侵袭。
早晨的一场小雨，更是让后半天的温度被牢牢地控制在个位数。
再加上提前下班的太阳正赶着跑路，傍晚的田径场上此时已空无一人。更何况期末将近，就算是田径社里最努力的那几个，也不会在这种时节跟成绩单过不去、选择继续加练。
所以，窗前的人并不是在看着事物本身，而是在回忆那能将它完全框住的过往时光。
“只是这样就可以了吗？”
“嗯，这样就够了。”
倚着窗的姬如似回过身，轻松地回答道。
得到肯定回复的将问我抹了抹手边的木椅靠背，摩挲着指尖不存在的灰尘。即使才刚细致地打扫过一遍，他还是会下意识地觉得，如今这间社团活动室里的东西沾灰带脏。
原因无他，这里已经被荒废了一年之久，两人曾熟悉的物件也一片不留。
陌生，且久远，所以才格外疏离。
“真的不会觉得遗憾吗？”将问我忍不住觉得可惜，又再问了一次。
姬如似则再次轻轻地摇了摇头：“不会。学习对我来说太过简单，我又不擅长也不喜欢体育运动，高中生活对我来说本就没有什么值得期待的东西...除了你。不过事到如今，问我你也不愿再待在学校里浪费时间了吧，以前你就不听课，总是一觉睡到放学。”
“毕竟我早就‘毕业过’了嘛，再来一次高中苦学什么的....还是饶了我吧。”将问我苦笑着摇头，但又还是再试着提议，“但如果是为了班长的话，其实也不算难熬？”
“又不肯叫我名字...”
“呃...习惯了，抱歉。”
“嗯哼，算啦，我们走吧。”
姬如似在意的并不是这间活动室本身，想要再来看看也不过是为了了却残思。
抱着这种想法....最后看到活动室不复过往模样、没能留存下更多属于他们的痕迹，或许比起遗憾，姬如似还是觉得心中的轻松居多吧。
两人之间曾存在的隔阂原本只能在这片小小空间中被暂时忽略，以往的姬如似想要寻求到黑白世界中的彩色也只能寄希望于这里，渴望并珍惜着二人相处的时间。
“摆烂社”的纽带固然重要，但对于如今的姬如似来说，它的环境本体反而更像是一种狭窄的束缚。
所以这样就好，再看最后一眼就好了。
缅怀过，这份美好就该永远地被收到盒子的角落里。
不然怎么能空出地方存放更大的幸福呢？
所以姬如似主动牵起将问我手，催促着他离开。比起重回校园拾起记忆碎片什么的，她还是更期待稍后的晚餐。
走出空旷的校园，天色已经彻底暗了下来，想了想，将问我在路边挥手招来了一辆出租车。
早先林梓兮租的那间小公寓离学校挺近的，但现在搬了新家之后，和学校的距离就很远。想要散步着走回去，那至少得一个小时以上。
将问我不想再麻烦家里人开车过来接，于是久违地坐上了整体色调偏绿、红的柳河城出租车。
身形偏壮硕的司机大叔带着口罩，第一眼看着有些冷漠，露出来的上半张脸在车内后视镜的反射中是一双压迫感有些强的双眼。
这不是个例，柳河城老一辈人有很多都是这样。
经常地，菜市场门口卖甜酒的阿姨大妈，在不开口说话时都是一副不太好惹的表情。
哦，就算开口，第一句话通常也比较直快，颇有气势，凌厉不凡。
“阿弟，克哪凯？”单看语气，不知道的人可能还以为司机大叔是哪来的黑道呢。
不过将问我也是老柳城人了，丝毫不怯，用带着本地方言口音的普通话报出了一个地名。
随后车子便毫不拖拉地开动了起来。
然后，又和绝大多数老一辈相同，司机大叔表现出了客气、良善地本质，见你尴尬就总喜欢跟你摆两句缓和气氛。
“看你们刚从学校走去来，这个点好像已经放学蛮久了滴啵，是没是期末有活动？”瞥了一眼车内后视镜，一片沉默中，大叔突然开口。
“没有，我们已经毕业了。”将问我觉得不太好解释，随便扯了个半谎。
“那就是放假回来了啵？那阔以啊！那阿弟的女朋友也是在高中滴时候找到滴，是咩？”结合将问我自然的本地口音，司机大叔有了自己的一套推测。
多半就是高中早恋修成正果的情侣，在大学放寒假后回来追忆过往。
觉得自己的猜测八九不离十，大叔热心更盛：“阿弟阿妹都更子靓，般配滴啵，在一起多久撩？”
“呃...没多久。”将问我倒是觉得有点尴尬了。
一旁的姬如似也有些脸红，将问我能感受到两人握在一起的手的缝隙中开始变得有些闷热。
进一步得到肯定的大叔满足了自己的八卦心，也精明地察觉到了自己的电灯泡属性，选择用祝福来结束话题：“年轻时候滴恋爱啊，最值得珍惜，阿弟你要对人家好点滴啵！”
将问我才想开口，姬如似却先一步回答：“他对我非常非常好，谢谢叔叔关心。”
“哈哈，那就得咧！”开朗地对着后视镜一笑，司机大叔不再挑起话题。
同时他还趁着等红灯的时间打开了第二部手机的微信，自顾自地在司机群里发语音报告起了路况，声音偏大，明显有留给后座交流空间的意思。
随后在老柳城人的加成下，司机大叔硬是顶着晚高峰在河堤七拐八拐地一路不停开上了大桥，柳河的微风也适时吹地进了车内。
偏南风的天气让河风更加湿润，但其中被名为“乡土”的气息却让将问我觉得特别清爽，侧头眺望着缓缓流动的河水，嘴角翘起了一丝难以察觉的弧度。
“你很喜欢这座城市？”姬如似突然问道。
“算不上，不过应该是喜欢的吧。”将问我的回答不算清楚，但并未犹豫，“毕竟是最熟悉的地方。有时候离开这里太久，会莫名觉得别的地方的空气干燥得令人难以忍受。”
姬如似若有所得地点头：“这就是‘乡愁’吧。”
“是的吧。”将问我把目光放回到了恋人身上，“以前我偶尔会忍不住去迁怒，觉得这座城市太小，它狭窄，且束缚，还有着太多我不愿回首的过往。可在外地读大学的四年又让我改了观念，曾经觉得厌烦的东西反而成了它宝贵的优点。”
同样进过「塔」，还在“深入交流”的同时密切交流过的姬如似，自然是知道并信任理解着将问我的真实过往，两人之间有关过往的话题并不需要忌讳什么。
不如说，没有太多过往的姬如似对将问我的过往兴致很高。
同时也因为自己没有太多回忆，姬如似对将问我的叙述有着很强的理解与包容力。
“嗯，或许这座城市也是你‘纯粹’的重要来源之一呢。”所以她作为聆听者反而要比本人更能察觉到一些东西，“正是因为这座城市容纳了你太多的「记忆」，所以你才会把‘想要守护的美好之物’自然而然地扩展出去，从具体的某人某事，到更加抽象、宽泛的东西上。”
可将问我并没有觉得这很特殊：“每个人都会这样吧。”
“嗯...”姬如似思考了一下，“好像也是呢，难道这就是所谓的‘归宿’吗？”
“其实是‘习惯’吧。”将问我提出了不同的意见，“在习惯了某些事情后，就算是灵魂的最深处也能刻下相应的痕迹吧。”
“然后在面对了太多‘不习惯’后，不适应的灵魂又会催促着你尽快归去？”姬如似默契地补上了将问我没说的话。
沉默了一两秒，将问我再度开口：“这也算是一种‘逃避’吗。”
并非疑问句。
“或许只是一种‘休息’？毕竟你已经做好了再次离开与再次归来的准备。”姬如似握紧了对方的手。
她能感受到，将问我仍是不太能完全接受早上登基大典时的庞大排场，自己的恋人此时心中尚存着些淡淡的焦虑。
她知道自己的支持能为其开解，但只有她还不够，只有区区片刻也还不够。
“到撩，阿弟。二十五块，微信还是鸡付宝？”
扫了付款码，将问我才收起手机，转过头发现姬如似已经早早推开了车门，正朝着自己伸手。
回握住了少女的松软，内心才刚躁动起的嘈杂又安静了下去。
扫脸进小区，坐电梯，刷指纹解开门锁，渐渐地，牵着手的两人之间又回到了以将问我主导的情况。
在门缝漏出亮光的瞬间，又轮到姬如似忍不住地开始感到畏惧。但手中传来的温度与力量，最终还是让她抬起了头。
迈过门槛，最先反应过来迎至门口的是姐姐。
“哟，回来啦！等你好久了...”林梓兮嘴里还在嚼吧着应季的蜜柑，看到将问我身边还带着个人后又一愣，“这位是.....嘶，呃....姬如...”
陌生感一闪而逝，林梓兮本以为是凑弟弟又捡回来了新的女孩子，却又马上发现了自己记忆中有关对方的身影。
‘奇怪，我怎么会觉得自己忘了呢？也没多久的事啊。’林梓兮试图想起对方全名的同时，脑中禁不住地感到疑惑。
太多的记忆漏洞被同时补上，让林梓兮一下子反应不过来。
但将问我的介绍却让她接下来更没机会反应。
趁着将灰、白烈、何星与莫九九一同凑到玄关的功夫，将问我侧身主动介绍起了正与自己手牵手的少女：
“其实你们已经见过了，但我还是要再次郑重地介绍一下——”
“这位是姬如似，我的女朋友。”
话音刚落，林梓兮脑中本就有些混乱的弦断开了。
“唉？”
就连手中的另一半柑橘掉地上了都没发现。
一直到众人围坐至桌旁，猪肚鸡和牛油鸳鸯锅开始沸腾，碗里堆起了肉，嘴角沾满了油，林梓兮都还有点愣愣的，除了嘴中残留的香味和肚子传来的饱腹感外，她好像什么都想起不来。
直到酒足饭饱的末尾，“小酌”数杯的白烈红着老脸拉着旁边难得表现出些许扭捏的何星，带着一副“我有大事要宣布”的模样站起，林梓兮散开的注意力才被拉了回来。
刚才发生甚么事了？
还没想明白，或者说心里下意识地拒绝想明白，林梓兮又被白烈的“big News”震住。
只见白烈装模作样地“咳咳”了两声，见桌上众人的目光都被吸引过来了后，才边从大衣内袋里掏出些什么边开口道：
“内什么，我们要结婚了，这是婚宴的请柬。”
“啊？”
登基大典当晚，怀疑自己还没开始就已经失恋的林梓兮在收到了好闺蜜之一亲手发的结婚请柬后.....
不出意外地失眠了。