四季总以相同的方式到来又离开，每个人都以不同的方式走过岁月。曾经在山野四处撒欢肆意的野风，如今只为温柔轻抚这四季的风霜雨雪。
30天很快就过去了，孩子脑气门的问题是我们最担忧的事，哪怕医生说只有百分之一的可能为父母者，怎敢忽视！那么一点点大的人儿，时时刻刻牵动着父母的心。厂门口有个很有名的诊所，是厂医院原来的很厉害的儿科医生开的私人诊所，脑活素（一种治疗药物）比医院价格便宜很多，一个疗程能省不少钱，和俊商量后决定带宝宝到诊所吊点滴，到医院排期排队做高压氧。诊所分楼上楼下两层，楼下满是一些感冒发烧这些的孩子，像我们这样需要长时间吊水的月毛毛，都被安排在楼上的床位，俊每天把我送到诊所，就去单位上班，我就整天陪着宝宝待在诊所，俊下午下班再来接我们母子回家。才刚满月的宝宝吊点滴只能在头部注射，我心脆得一塌糊涂，根本不敢面对这样的场面。三天后，林（青春篇里那个很像香港明星张敏的那个）的侄子，比我宝宝小几天，跟我们一样，情况比我家宝宝更严重，不约而同也到这家诊所来治疗。林哥哥森，妈妈，一大家子浩浩荡荡的开拔过来，加上又是世交又是沾亲带故的原因，我也算在此时有了个照应。森母亲很是诧异：“你怎么就自己啊？”“啊。他爸爸要上班。”“他奶奶呢？你妈呢？”“他奶奶要买菜做饭呢，我妈要带孙女啊，这诊所生病的小孩子多，传染了侄女可不好。”“也是。就是你一个人，有点什么事没人照应也不方便，你又刚满小月不是！”“没事，一般也没什么事。”我笑应。正说笑着，婆婆这天却也破天荒的买菜回来，过来诊所打了个转，免不了跟林母亲又一阵客气聊了会家常。这时护士在外头高声招呼：“那个谁？那个毛毛，毛毛，毛毛雨，哦，雨毛毛打针了。”大家一下就笑起来，护士也笑起来：“哈哈，一下口快，打结了。快点，雨毛毛该你了。”（护士一般都是谁家的宝宝就叫姓加毛毛也就是宝宝的意思，比如说张毛毛，李毛毛之类的。）可就这一下，我就喜欢上了这个名字，“正好，我宝宝还没有小名呢，就叫毛毛雨了，挺好的。这个名字没人一样吧，还挺有意思。”（宝宝的大名——学名，还没出生的时候，那学富五车的外公早就给起好了）自打这以后，毛毛雨这个名字就成了孩子的乳名。
两宝宝都抱出去排队打针，森和他母亲都陪着过去了，我不敢看，就躺在床上竖着耳朵听动静。婆婆这边正跟林嫂子静聊得起劲：“小静啊，你现在是要多休息，能躺就不要坐，尽量少操心，有什么事就让你老公和婆婆去，月子这个是很重要的，最好要坐足大月子（45天），你不要不信啊，要听话。不然以后年纪大了各种吃亏，你就知道了，身体是自己的啊。”静：“嗯嗯嗯”的点头应着，准备起身去拿东西。“哎你别动要拿什么？我帮你。”婆婆赶紧阻止。我心里顿时翻江倒海，强忍着就要汹涌而出的眼泪，赶快翻身坐起：“奶奶（跟宝宝称呼），趁着你在这我去上个洗手间，你看一会。”我低着头跑进了洗手间，伴着关上的门关不住的眼泪瞬间掉了下来……良久。门外想起婆婆的声音：“x啊，没事吧，看你这么久没出来，我也要准备走了。”深吸一口气，整理一下情绪，努力平静：“没事，就好了。”“嗯，等你出来我也要回去了。”门外没了动静，好好调整了一下状态，开门上楼。宝宝在床上睡着，我上床在宝宝旁边偏过头侧身躺下：“好了奶奶，你回去吧。”“嗯，那我走了，我要拿菜回去了，你叔好做饭了，不然一大家子等着呢，你就自己多辛苦了。”婆婆又跟森一家子打招呼：“我就先走了啊，家里还一堆事，你们多辛苦，小静也好好休息！”婆婆走后，森妈妈似乎有所了解：“xx啊，你要有什么需要就说啊，反正我们都在这里，大家互相照应。”“嗯嗯，一般也没什么事，有事我就不客气。就是偶尔上洗手间不放心孩子。”“哈哈，没事，我们帮你看着，再说这么小的孩子还不会乱动的，放心。”森妈妈正笑着我无知的过于紧张，护士拿着药水过来换药，一边低头逗宝宝：“这宝宝啊，跟我们有缘分哦，阴差阳错给取了个乳名！是不是啊，毛毛雨哦。诶诶诶，你看他，知道我夸他了吧，在跟我笑了，快看。”我转眼再逗他，果不其然，这小东西眼睛咕噜噜转着嘴裂开笑。“这孩子，多大了，就会笑了？”“三十几天。”“那是少见，无意识的笑有，这样逗笑的一般要四十多天呢，这孩子聪明伶俐的。”刹那风吹云散暖阳突现。一条剪断的脐带，那是我用一生在说的爱，却是他要用一生在说的再见。
安安心心老老实实休产假，专心呵护小小人儿的我，全然不知在我休息的日子里，门窗外的世界又发生了翻天覆地的变化，而这一切产假还没休完的时候，响起了惊天动地的惊雷，厂里发生了重大变革，工厂体制改革，实行分立破产，所有民品停产，原民品附属厂全部脱附，自负盈亏，总厂全员重新洗牌，所有岗位公开竞聘上岗，减岗减员定岗定员。除开厂级领导，中干外，一般干部、技术岗位、普通岗位一律竞争上岗。另，男年满四十，女年满三十者，符合条件均可申请内退（内部提前退休），到法定退休年纪后再转正式退休。不符合内退条件的职工，可按年限补交相应费用办理内退，此政策即为工厂减负，又确保职工最大利益，将双方利益最大化，矛盾细微化。人生又一大历史性的抉择放在了我们这些世代平凡普通，土生土长的军工人面前。新的历史即将翻开新的篇章。
——“历史的长河奔流不息，时代的巨轮继续滚滚向前，我们始终需要无反顾地去追寻星辰大海，勇往直前，无问西东。”