次日清晨，知安从荒诞的怪梦中醒来。
她双目无神地盯着白色天花板，试图回忆起梦里的场景却一无所获，最终只是疲惫地揉了揉酸胀疼痛的眉心从床上爬起来。
手上的吊针已经拔下来了，瓷白纤细的手背留着几个淤青的针孔，青色血管衬着薄透的肌肤，看起来格外脆弱。
穆春晓不在病房里，只有放在角落的单人小床上落着一条没叠好的薄毯子，连枕头都没有。
这具身体长时间没有下床走动，机能减退，四肢不太灵活。
知安扶着病床围杆像螃蟹走路一样慢吞吞地走了几步，刺激萎缩的小腿肌肉。
她没有出病房，而是走到那张单人床前将乱糟糟的毯子仔细折叠整齐，上面还有一丝余温。
知安静静地用指腹摩挲着这条薄毯，漆黑的眼睫在下眼睑投落一道静谧阴影。
随后往窗边走去，青翠的绿萝沿窗沐浴在晨光下，散发着勃勃的生命力，她拉开半侧窗户，向外眺望远景。
这座医院大概位于市中心，周边尽是三环大道，繁华街道，正值高峰期，车鸣人声不绝于耳，尾灯连成长长的红光带。
今天的太阳很暖和，照在身上有暖洋洋的舒适感。
知安抬起手心撑在冰冷的玻璃窗前，随后向窗外伸出手，细致地感受这股温暖的阳光，明亮的光线穿进舒展的纤细指缝间，迷离又朦胧，有种不真实的感觉。
从昨天到现在，她一直都表现得很安静。
没有声嘶力竭，没有抓着任何一个人的衣领崩溃宣泄，也没有独自躲在被窝里偷偷哭泣。
知安没有落一滴眼泪。
苏樾说过不要哭。
她不会用被他称赞亲吻过的眼睛流泪。
往后也再也没人会替她擦拭眼角的泪。
知安总是那么爱哭，可那双温热的手却不会再温柔地抚上她泛红的眼。
那双漂亮清透的桃花眼也不再装着她的身影。
一场盛大的白日梦埋葬了模糊的爱人。
所以，现在的一切也是梦吗？
她跌入了梦境。
睡一觉就会醒来。
收回探窗而出的手指，染上光的余热，抬脚转身的霎那间，病房门被人轻轻推入。
穆春晓拎着两袋早餐，腋下揣着一柄半散开的遮阳伞走进来。
看到知安站在窗边，微微蹙起眉，一边放下袋子，一边走过去扶她，“夏医生还需要慢慢恢复，以后想下床的时候等我回来，万一摔了怎么办？”。
知安挪了几步，就感觉右腿酸胀刺麻，一阵强烈的电流感从脚背穿到膝盖。
一时没控制住，靠到了穆春晓身上。
“看来夏医生站的时间还不短”
穆春晓扶住她虚晃的身体，“下次记得叫我，知道了吗？”。
知安顺势搭住对方细瘦的胳膊，静静点头。
等麻感减退，俩人才慢慢移到床边。
穆春晓搀着她坐上床，“我买了白糖粥和八宝菜，今天夏医生的胃口应该好点了”。
知安现在没挂吊针，拒绝了穆春晓想喂她的提议，她端着碗底安安静静地吃着，软糯的米粒反复碾磨，直到变成一团米糊糊才后知后觉地咽下。
穆春晓手里也有一碗白粥，最初放了把塑料勺搅动几番，却从始至终没动过。
知安吃得七分饱便不吃了，穆春晓放下碗，起身收拾。
她的动作很利索，纸巾沾水擦过桌面，干毛巾细细擦拭，不一会儿就弄的干干净净。
知安见她没怎么动碗里的粥，轻声问了一嘴。
“现在还不太饿，多谢夏医生关心”
穆春晓笑起来很好看，眉眼若细柳，有种欢俏的明媚感。
她眨眨眼，“不过，我以后能叫夏医生......”。
她拧眉思索了一下，似乎在纠结着什么，随后又舒展开来，“夏夏吗？”。
“这样会比较亲切点，可以吗？”
穆春晓歪头征求知安的意见。
知安吃了饭有点犯食困，眼皮子不听使唤地耷拉下来，迷糊地点着头。
“那夏夏......能叫我晓晓吗？或者春晓也可以啦”
“晓晓”
知安温声道。
穆春晓一下笑眯了眼，伸手摸摸她的脑袋，“夏夏，我们以后就是朋友了”。
*
知安犯困的次数比较多，大多处于睡眠状态，清醒的时间并不多。
护士说是这次的精神治疗超时，耗费太过脑力，需要加以休息才能逐渐恢复以前的记忆。
知安闻不惯医院里的消毒水味，在住院一周后便主动提出要回家休养。
主任直接给她批了一个月的假期。
出院手续是穆春晓帮忙办理的。
知安的东西不多，就几件换洗的衣服，她打包放进袋子里，走出房间。
长廊里很安静，这层楼里住的都是植物人，气氛终日沉默压抑。
在路过其中一间病房时，知安忽然停下脚步，转头看向半透明的门框。
这是间单人病房。
里面只有一张空荡荡的病床，床单被套折叠地整整齐齐，呈现出一股病态的惨白，冰冷无声的规整感。
窗户半敞着，微风掀起透光的窗帘，一缕跳跃的光线如金色鲤鱼穿梭在皓白颜料调成的水浆里。
“夏医生！”
身后响起小护士略微急促的声音，“这间病房还在消毒，不能随便进去，您是要找什么东西吗？”。
原来知安的手指已经搭上门把了。
她垂着眼放下手，嗓音缥缈，“是啊”。
“我弄丢了一件很重要的东西”
小护士紧张地询问道：“是什么东西？我可以帮您找找，不过您的东西应该不在这里，我们收拾病房的时候没有发现什么遗落的物品”。
知安许久都没说话，目光停留在那张病床上。
“不用找了”
她的语调很慢，手掌覆上心口，垂落的眼睫漆黑沉寂，像蕴着一汪清澈又空旷的深泉，“它一直都在”。