知安一夜未睡。
她拉开了卧室的窗帘，屈膝抱腿，下巴搭在膝盖间，坐在榻榻米上望着月亮坠落到地平线下，旭日自东升起。
天边涌起淡金色的海浪，长风裹挟柔和的晨光映入她干净的眼底。
苍白的下眼睑漫上一圈淡青色，她揉了揉眼睛，下地穿好鞋去洗漱。
公寓楼在凌晨三点多来了电，她也没开灯，就在窗前坐了一整夜。
遥望一层层亮起的大厦，万家灯火重燃光明。
知安用热毛巾敷了敷眼，干涩的眼睛氲上热气后缓解不少。
她推开房门，客厅里空无一人，落地窗前的白色窗纱随风拂动，光线轻盈地跳跃在银灰地砖上，明晃晃地映入眼帘。
宽敞的真皮沙发里还放着昨天买的几袋衣服和两个玩偶，一些零碎的小饰品，发夹，头箍。
知安弯腰捡起地上掉落的一小袋发绳，收拾好这些零零散散的东西后把衣服过了遍水一一晒到阳台。
穆春晓喜欢吃酸点的水果，她们昨天买了一盒蓝莓和草莓。
知安把两盒水果清洗好摆进盘里，放到客厅茶几上。
她今天起的早，平时这个点穆春晓才刚醒来，两人洗漱好后会去东街口的摊铺买小笼包，油条包子等一些中式早餐，然后穿过一条长长的林荫小道吹着晨风，走上跨江大桥眺望行驶在江海上的游轮货船。
她们会捡起路边的小石子远远地扔进海里，像丢进许愿池的硬币。
穆春晓总是在这时候笑得最开怀，长风拂起她的发，她张着双臂闭上眼睛，仿佛一只展翅的海鸥飞上天空，“尝过海水是什么味道吗？”。
知安伸手搭在栏杆上，向下俯视从桥洞里钻出的一艘大型货轮，声音很轻，“我没有印象”。
穆春晓睁开眼看着她，脸上的笑容像碎裂的玻璃块，阳光照不进眼底，“海水很苦很咸吧，但好像没有眼泪苦”。
“可我不后悔”
穆春晓将视线移开，落到江海之上，虚缈的声音随风飘散，“如果再来一次......我还是会那么做”。
她的嗓音低不可闻，轻到只能自己听见，“我留住了想要的，哪怕是一具没有活气的躯壳”。
“这是你抛下我的惩罚”
*
七点半，阳光已经变得明亮起来。
穆春晓的房门始终毫无动静，知安又等了一刻钟后敲响房门，没有回应。
她安静地立在原地，半晌后打开房门。
屋里的窗帘拉得严严实实，透不进半点光亮，靠墙的床铺上干净整洁，被子叠得十分整齐。
抬手摸上床单，感受不到一丝余温，像是没人躺过。
知安维持着这个动作许久，才缓缓收回手，摩挲着指腹，垂落的眼睫静谧无声，随后安安静静地离开卧室，轻轻将门带上。
*
穆春晓消失了。
半点存在过的痕迹都没留下。
知安抱膝盖坐在窗前俯视着城市中心的车水马龙，漆黑的眼睫安静伏落，长风跨越千里吹起发丝，她坐了一上午，连动作都没变过。
等到起身时四肢酸麻得像被狠狠抽打了一顿。
摆在茶几上盘里的水果还泛着晶莹的水珠，她挑了颗蓝莓放进嘴里，吃了很久，随后坐到地毯上安安静静地一颗接着一颗往嘴里塞，直到吃了半盘才停下动作。
知安又收拾了一遍屋子，每个角落都拖的干干净净，瓷砖锃亮如新，不见丝毫灰尘。
她再次坐回落地窗前，目光跃过透明的玻璃窗，熙攘人群化作一个个黑点，车流如蚂蚁涌动，柔和的光线从窗外照进来，更衬得这片空间空荡得厉害。
日色向西而落，白软细腻的面颊沐浴在光辉里，她眨了眨眼，终于从地上爬起来，小腿抽搐着，片刻后，一瘸一拐地向阳台走去，收起晾晒的衣服。
一条淡粉色的碎花裙在落日余红下绽放昳丽色彩。
知安轻轻地把它们叠好，抚平每一道褶皱，最后收入衣柜里。
等走出衣帽间，大门口突然响起一阵门铃和敲击声。
知安顿了顿，脚步稍快地朝门口走去。
透过猫眼，只看见一个戴着黄色帽子的人。
与此同时门外响起那人的声音，“请问是夏小姐吗？您昨天订的六寸蛋糕到了，我没打通电话......”。
知安扬起的睫毛微微垂落，看不清里面的情绪，而后拉开门轻声道：“是我”。
她接过骑手递来的包装完好的蛋糕，“抱歉，今天没看手机”。
“没事没事，东西拿到了就好，路上有点堵，我还怕送晚了”
骑手放在兜里的手机叮叮作响，他掏出手机急忙划动着界面，“那我就先走了，生日快乐哈！”。
知安看着他离开的背影，视线落回到手里的蛋糕，“谢谢”。
可，今天没人生日。
她只是想起不久前有个人说过的话。
但现在好像不需要了。
知安提着蛋糕走回客厅，方盒上系着漂亮的白色蝴蝶结，她慢慢解开，拿起盖子，淡甜的蛋糕味弥漫开来，香气四溢。
淋着糖浆的新鲜草莓点缀在雪白浓厚的奶油上，两颗鲜红樱桃镶入表面，一圈精致洁白的裱花像盛放的白色雏菊簇簇堆起。
她用指腹抹了边缘的奶油含进嘴里，微甜不浓的奶味缓缓散开。
知安垂眸站了片刻，随后拿出一只玩偶，上面的吊牌还没拆，她摸了摸玩偶的脑袋，将它放到对面的位置，接着再盘腿坐下。
拆开纸盘子，切了一块大大的奶油蛋糕放到玩偶面前。
蛋糕是火龙果和芒果的双层夹心口味，配着颜色雪白的奶油，看起来很有食欲。
知安给自己切了一块，扎起披散的长发，低头小口地吃着。
她吃得很慢，半小时才吃完一小块。
暮色悄无声息地从落地窗溜进来，窗外车声喧嚣，客厅里却很安静，只有表针转动的声音，嘀嗒，嘀嗒。
知安又吃了半块，然后放下叉子，把剩下的蛋糕都放进了冰箱。
她回头望着将落的夕阳余晖，地面瓷砖被晚霞染成绯红，像白玉美人脸颊上的一抹胭脂。
夜里风凉，知安披上一件薄款米色外套出了门。
夜幕降临得很快。
不过是下楼的功夫，外面的天色便已暗下来。
知安穿过林荫小道，往跨江大桥的方向走去，随着时间流逝，道路上的人潮渐渐散去，起初还有夜跑和饭后散步遛狗的路人，这会儿只剩下几个零零星星的行人。
橘色的路灯散发出柔和的光线，笼罩着底下路过的人。
知安沿着长长的道路，不曾停下脚步，长风掠过她的黑发，成了她身上唯一鲜活生动的色彩。
一轮幽蓝的沧冷圆月挂上枝头，细长的枝丫仿若盛不住这汪冷白的月，沉甸甸，空茫虚幻，似乎下一秒就会坠落。
最终，知安缓步走上桥顶，伫立在最顶端。
手臂搭着栏杆，脚底是细碎的小石子，桥下货轮轰鸣，亮着一盏照明灯向远方驶去。
这个方向，像是在和月亮赴一场浪漫的约会。
她的侧脸在光影交错中显得平淡安静，睫毛细细密密的，像把漆黑的蒲扇。
江海波澜之上映着皎洁的月，波光粼粼，明晃晃地闪进眼底。
知安恍惚地眨了下眼，再次睁眼时，翘起的睫毛忽然落下一滴冰凉的水意。
接着是眉眼，发梢都沾满了淋漓而落的雨水。
她抬手抹了抹微湿的脸颊，黑白分明的双眼仍是落在江面上。
真奇怪。
月亮没有消失。
这场雨似乎将它浸润得更加透亮，也更冰冷。
雨越下越大，将她淋得满身潮湿，从头到脚都泛着湿漉漉的水意，衣角一拧就会溢出半杯水。
苍白的小脸寡淡得近乎没有血色，睫毛盛满雨水的重量，似乎像脆弱的花枝无法承受湿润的暴戾，将要不堪重负地被折成两段。
知安抹了把脸上的雨水，视线变得模糊，刺骨的寒意浸入肌肤，冻住骨骼血液。
她动了动僵麻的四肢，转过身往来时的方向。
脚跟离地的霎那间，动作慢了半拍，眼睫仿佛被雨水拍打得轻颤几下，漆黑瞳仁溢出朦胧微光，驱散深处的晦暗。
路边树枝在雨里飘摇着悠悠落下几片零散的残叶。
淅淅沥沥的夜雨里，一抹清瘦修长的人影穿着件黑色长风衣，没有打伞，就这么安静地站在路灯的光线下，柔和暖黄的光线将他的影子拉得很长。
他在灰蒙蒙的雨幕中微微抬起头，雨滴滑过线条冷白的下颌，额前的黑发淋满雨水垂下来，深邃的眉目间晕开一缕剪影，那双饱满漂亮的桃花眼里沁着江海浮光，还有她的身影。