焚塔塘宅屋依旧延存着上个年代的古朴风格，飞檐翘角如弯钩，朱瓦叠砌，木梁漆红，门前悬挂四角灯笼，一路高低错落，明明灭灭，夜雾迷离，村庄归于寂静，唯有繁虫声声长鸣。
屋里亮起几盏烛灯，墙壁拂过袅娜身影，吕雯秀坐在雕花铜镜前卸掉白日妆面，将发辫解开，抬手摘去鎏金耳环，镜中照出一张略显模糊的少女面孔。
褪去鲜丽的嘴唇没先前那么艳色浓郁，抿出些许微笑。
吕雯秀低头，寇红长甲抚摸桌台上五花八门的物件，刺棍，藤条鞭，弹性丝线......
许久没碰到如此合心意的宠物，她取出了先前尚未来得及使用的玩具招待新人。
她想听听哑巴的叫声。
应是与常人有所不同。
屋外响起脚步声，吕雯秀翘了翘眉，撑着扶把刚起身，就见下人颤巍巍推开门，鼻青脸肿，堵住口鼻的指缝溢血，站在外边小心翼翼道：“吕小姐，那，那人跑了......”。
刚用毛巾沾水擦了把脸，衣裳半解，就被醒来的小白一拳揍倒在地，神志恍惚，灵魂出窍了好一会儿才懵懵回神，而那时人早已像个窜天猴翻窗而跃，飞得无影无踪，徒留一角因动作过大而撕扯崩裂的白色碎絮挂在台间。
谁能想到一个饿到昏迷的人刚醒来会有这么大力气？
身形纤窕，瘦瘦弱弱，捏起来一把骨头，摸不着二两肉，也无结实清晰的肌肉线条，打起来人却如千斤顶。
下人被打懵了，等意识到发生何事，当即白着脸来找吕雯秀。
结果可想而知，吕雯秀神色骤变，噼里啪啦挥落满台物件，抵住椅背的手臂发颤，“还愣在这儿做什么？快带人去找！”
*
深夜，焚塔塘淅淅沥沥地下起雨来，倏忽一阵冷风吹袭，树杈哗哗作响，打落一地残枝半叶，风雨刮得水珠斜斜拍打在陈旧木窗上，边沿花瓣沾了泥水滚作一团，又被几双点着地走路的鞋底踏进水坑。
庭院古树遮天蔽日，雨落不停，青石板滴滴答答，跫音清脆，回响漫长悠远。
一株野花在雨中淋成淡粉，窗缝内溜出摇曳烛火，暖光一照，似渡金玉琉璃。
“夜里风寒，仔细检查些门窗，切勿留缝漏进屋里头。大小姐身子弱，上回病了半月有余才见好转，禁不得夜雨冷风。”
“天渐凉，暖炉不可断，要及时续上。”
年纪稍长的妇人端着碗冒白气的黑色汤药走在避雨长廊，扭头对身旁几个年轻面孔的小姑娘轻声嘱咐道。
“梅姐，今夜......还要将那些人带来吗？”
妇人脚步不停，熟门熟路地拐过两三个弯道，“带过来让大小姐瞧上一眼，入眼缘的便留下。”
那不入眼的呢？
新来的姑娘们自是有几分心眼，到底没问出声，规规矩矩地跟在梅姐后面。
谁都知晓，以往那些被送进大小姐屋里的人好似不曾出现在过这世间，消失得不留一丝痕迹。
但无人敢问。
若说食人生肉饮其鲜血，那也该见白骨遗骸。
可偏偏就如人间蒸发般不见踪影，连根头发丝都不见。
夜雨轻敲屋角瓦片，冷风寒意透骨，梅姐领着人穿过廊道，尽头一间古色古香的厢房在夜色里静谧无声，唯有晕染烛光的窗纸释出点点暖意，映亮一道静倚在窗前的朦胧身影。
梅姐不自觉使了几分劲道，手指扣紧碗底，“嫦玉，去叫五娘把那几个人带过来。”
“是。”
嫦玉应声，脚尖移了方向往另一处走。
梅姐正要伸手推门，却被院落中沉闷的重物坠地声猛然间惊了下，忙扭头望去，只见佝偻背脊的老槐树竖在漆黑中轻轻摇晃，高墙落下幽影，似被黑暗吞噬。
雨声不止，可那处再无动静，悄无声息归于沉寂，仿若一场幻觉。
“许是树上的东西落了下来，不必大惊小怪。”
梅姐低声安抚同样受了惊的姑娘们，“这里头的墙不比外府，一般人进不来。”
无人敢擅闯苏府。
反之，里面的人也出不去。
收回心绪，梅姐抬指敲了敲门，三声过后等待片刻才轻轻推开门，屋里四角都供了暖炉，刚入两步，周身寒意驱散几成。
一股淡淡的复古檀香萦绕在房内，跟在梅姐后面的姑娘们暗自轻嗅，瞧见角落处摆着两鼎铜制熏香炉，镶嵌赤红宝石，边沿镀金，壁炉边印一圈黑，是长久燃烧的痕迹，看起来有些年头了。
将门掩上，梅姐示意那帮姑娘候在外屋，再端着汤药朝最里走去，掀开白玉珠帘，细珠碰撞叮叮当当，续影间就见靠在窗边的人抬眼往这看来。
苏潋月生着一双极漂亮的眼睛，睫似鸦羽，形若桃瓣，眼尾天然上翘，总含着几分情的感觉，但偏偏看人时不带情绪，像荒芜长夜，只一眼便叫人感到渗骨的冷漠。
窗户不知何时敞了一条缝，偷溜一缕风雨进来，夜风擦过她冷白似雪的侧脸，吹得烛灯轻晃，光影摇曳。
熏香渐浓，袅袅腾升，弥漫内室的白烟若有似无，禁风一吹幽幽散开，模糊了那双映在莹莹烛光下的眉眼，若被灯火渡上靡艳之色。
梅姐自小便在苏府干活，侍奉过两代族长，伺候苏潋月亦有十余年，幼时的苏潋月虽生得一张粉雕玉琢雪白剔透之貌，但不似寻常小孩般嬉闹玩乐，不哭不笑，未曾与人亲近一二。
论说是因病弱而致如此安静，那也过了些。
梅姐见到苏潋月的第一眼，就有种说不清道不明的感觉，可孩童时期的苏潋月长得雪白精致，总叫人忍不住想伸手抱一抱。
不过这孩子像是有读心术，每当她一有想法，苏潋月就用那双乌漆漆的眼睛看着她，神情很淡，明明一句话都没说，却让她不敢再触碰。
在苏潋月小时候，院落的围墙还没这么高，一到午时便有暖阳照进院中，梅姐端了把小凳子，苏潋月就坐在椅凳中安静地看那棵槐树，一望便是半天。
待倦鸟归巢，日落归山，尽头升起细细袅袅的炊烟，晚间长风卷着满山的人间烟火味吹进这一角寂静之地。
夕阳顺着屋檐倾斜下来，柔柔地照在苏潋月脸上，那双眼被映成琥珀色，恍惚间多了分宁静。
梅姐端着晚膳回到院落，见的就是这番场景。
她总能在这孩子身上感觉出些不属于这个年纪的，不，更甚者是不属于这个世界的影子。
这副皮囊下，装着不为人知的东西。
后来，院中多出一只不知从哪来的花猫儿，常蹲在苏潋月脚边讨食吃，为这静院添了些生气。
起初苏潋月对这只多出来的猫并未有过多注意，梅姐有意无意间当着她的面喂食猫儿，挠挠下巴和脑袋。
梅姐有私心，想借这只猫讨好苏潋月，即便是只有半腿高的孩子，作为族长女儿，往后掌中权力亦不可估量。
终于在她的不懈坚持下，苏潋月在平常一天喂了半块热腾腾的梅花糕给那花猫吃。
苏潋月俯着身，眼睫半垂，雪白漂亮的侧脸上并无她所以为的怜爱疼惜，面无表情，空洞又冷淡。
梅姐压下心头不适，嘴角强扯起弧度，“小小姐心真善。”
此后，梅姐都会特意叫厨房多做一份吃食拿来给苏潋月喂猫。
后院鲜少有别人踏足，就连夫人也只是在每夜就寝时前来为苏潋月脱衣洗漱，从不假他人之手。
更多时，夫人常在祠堂吃斋念佛，晨起晚归。
但外府人并不知晓，夫人饲养了一条赤色巨蟒，蛇身粗若成年男子大腿，常年以生肉为食，牛驴马兔皆可饲之。
梅姐也只见过两回。
传闻早些年时，其中一位养蛇人不慎跌入蛇窝被生生绞杀窒息而死，遂吞食入腹，血肉四处溅落，场面可谓残忍至极。
尝了人肉的滋味，那阵子无人敢喂，双腿止不住打颤。
夫人亲自喂食了几日，掌心摸着冰凉滑腻的蛇头笑道：“这般胆小做甚？你们瞧，阿义与常日并无不同。”
阿义是夫人给巨蟒取的小名儿。
下人别无他法，再次战战兢兢地喂养起这条蟒蛇。
一喂又是好些年头，所幸没再闹出人命。
当梅姐再次见到这条巨蟒，是在后院里。
她面色苍白，浑身颤栗，膝盖都软了，撑着地哆哆嗦嗦爬起来，后背瞬间被汗浸湿，半点声音都不敢出，紧咬着舌头，“小，小姐......”。
只因那蟒蛇所处之地，正是苏潋月半柱香前待的地方。
石桌上还摆着玫瑰糕，盘子不知所踪，苏潋月不爱吃甜食，所以这些都是喂花猫的。
几块糕点落在地里，沾染草屑泥土，不起眼的角落处有只小巧的绣花鞋静静躺着。
梅姐几欲晕厥，捂着胸口，险些两眼翻白，她不知这条蟒蛇为何会跑到后院里，明明养蛇的地方与这隔了很远，“小，小姐——”。
她的话在见到踩在冰凉蛇皮上的那只雪腻脚背时止在喉间，惨白嘴唇上下开合，半晌吐不出一个字眼。
视线沿着那只脚向上移，赤裸脚踝间绑着鲜艳红绳，其间缀金玉铃铛，动时恍若彩光流泻。
再往上，是曲起的膝盖，和搭在膝间，握着一角碎片的手。
苏潋月坐在盘起的蟒身上，低垂着眼，另一只手里捏着细碎糕点，雪雕似的如玉面庞没什么表情，好似底下是一张再寻常不过的椅子。
蟒蛇了无声息地蜷缩着，梅姐惶恐畏惧地细细瞧去，才发现这条蛇已被开了腹，一长条狰狞裂口几乎从七寸处开至蛇口。
腹部微鼓，碎片挑开，露出一团模糊不清的血肉。
依稀能见两只竖起的毛绒小耳。
苏潋月微弯着腰，指尖沾了玫瑰糕的香气，送入那团不辨何物的碎肉里。
“喂”完一块，她又将剩下的几块糕点碾碎，如此反复。
梅姐见苏潋月安好无事，还未松口气，见此情形如坠冰窖，心中升起毛骨悚然之感，背脊好似有蛇攀爬。
喂了几许，苏潋月手缝里满是黏糊糊的鲜血，她抬起头来，眼角苍白又染着红，柔软白净的脸颊平静无波，令人不寒而栗。
粘稠温热从指尖泻下，她道：“梅娘，冬至了。”
初冬已至，风也寒萧。
接下来的一切是梅姐数多年来的深沉噩梦，她已对当日情景逐渐模糊，却总在半夜梦魇无数次重复经历。
苏潋月不知用何方法将那蟒皮一整个剥落下来，粘腻的染血蛇皮裹着腥气，就这么披在了身上。
好似尚在襁褓之中汲取温暖的乳儿。
可那蛇皮是冷的，纵使将脑袋埋入其中也讨不了丝毫暖意。
梅姐瘫软在地，痴怔发愣，随后颤抖着骨头凄声尖叫。
几乎是满府的人都闻声赶来。
见此，梅姐胆颤之际忙将苏潋月手里的蛇皮拿下，再仔细检查。
苏潋月瓷白的脖颈处有蟒蛇绞过的痕迹，青紫瘀血又深又重，手心亦裂开一道寸长血口，汩汩赤色，脆弱之感倾泻而出。
众人围着她着急忙慌地处理伤口，她站在人群中不哭不闹，被血打湿的头发黏在侧颈，苏潋月偏头望着那滩泥泞血肉不知在想些什么，像焚塔塘缥缈的雾气飘散在山谷。
夫人得知饲养多年的爱宠被剖腹扒皮，哀痛不已，下令全府禁荤三日以此悼念。
然无人敢信蟒蛇是死于一副手无缚鸡之力的病弱之女，只当有贼人将蛇杀死后掷于院落，苏潋月年幼无知，将其披身。
此事就彻底烂在梅姐肚子里。
往后的苏潋月再无异常，好似那日怪事只是梅姐的一场白日梦，可她却再也不敢生出与这孩子亲近之意，反倒是随着年岁渐长，那股埋藏于心的畏惧愈发膨胀。
即便如今的苏潋月看起来苍白纤弱，如一株易折纸花。