立冬时节，细雨抹了寒，长风擦过窗格，热烘烘的药味从厨房里飘出，浓重又苦涩。
梅姐坐在火堆前拿着把蒲扇在熬药，台上还温着一小盅黑乎乎的汤药，热气直冒。
现在是另外熬的一份药了。
这药的配方本来专治风寒，前些日子还熬过几蛊，这两天就又开始熬起来，不过其中多了几味药，还可治于发热。
明明那天夜里梅姐已将门窗都掩好，屋中暖炉足以燃烧整夜，可就在第二天晨日未升，她照常端热水去后院伺候苏潋月洗漱，但苏潋月没让她进屋，只让她把水盆放到门口，并吩咐她去熬药。
梅姐想进去看看苏潋月的状态，最终还是没敢推开那扇门。
她对苏潋月的畏惧刻入骨髓，做不出违抗主子的冒犯之举，也不能自作主张。
苏潋月三天两头患病已是常情，梅姐往夫人那边通报，那会儿夫人正从祠堂里出来，身上似染着被香炉熏染过的味道，擦肩而过时有股奇香，和苏潋月屋里的气味相近，但仔细闻去还是有点不同的，像多了一味香料。
听闻女儿病弱，夫人温雅和煦的面容流露出一分担忧，“怎么会在这时候病了呢？天寒了，梅姐儿要仔细照看潋月，她身子骨弱，不易恢复。再过段时日就要为潋月选夫了，多注意她的身体。”
“后院的药草可还茂盛？”
梅姐答道：“按着夫人给的方子每日取新鲜的熬药，还剩西边那块地。”
夫人温和一笑，“无事，过两天施了肥便好。”
种植在后院的药草专用一种特殊肥料养护，梅姐不知具体成分，施肥这种差事也落不到她身上，每次施完肥，院落便充斥着奇异的香气，不含粪臭，吸一口就让人迷迷糊糊的，如坠温柔梦乡。
梅姐在沸腾的水声中收回思绪，用湿毛巾抬起锅盖，又在锅缝间垫了根长木筷继续用小火煮着，黑黝黝的药汁徐徐翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。
待火候差不多了，梅姐放下蒲扇，捏着锅旁两端的小耳朵将药渣仔细滤净，反复几次滚烫的温度也降下，再倒入碗中往后院端去。
此时药还是有些烫的，不过走去后院的路上足以让过盛的热度挥发。
梅姐走了几步，像是想起什么，又拐回去绕了弯，适逢瞧见嫦玉正提着一篮子盖着棉布的东西，出声叫住她，“嫦玉，篮子里有蜜饯或枣糖吗？”。
嫦玉摇摇头，接着掀开布，露出一堆圆滚滚的青绿果子，“这里都是冬枣儿，味道很清甜，梅姐要不要尝尝？”。
“我还得给大小姐送药去，你放我屋外头就行。”
“那梅姐现在要蜜饯做甚？”
谁都知道大小姐从不吃那种甜津津的黏人玩意儿，食欲寡淡，平日里吃得最多的还是苦掉牙的药汁。
她们都觉得大小姐的胃口是被药给熬坏了，吃什么都没滋没味。
梅姐犹疑道：“是大小姐吩咐的。”
苏潋月从小喝药便不食甜果蜜糖，一碗黑墨水似的汤药眼都不眨地喝下肚，梅姐曾怀疑她是否会在背后将药偷偷吐掉，这都是寻常小孩惯会做的把戏，但梅姐来回试探多次，最终确认苏潋月是真的把药都喝下去了，没藏着半点。
那副面无表情的模样也并非强装，是如饮淡水的平静漠然。
换作其他小孩，梅姐会觉得乖巧可爱，但若放在苏潋月身上，她只觉得说不出来的压仄怪异。
当多年未碰甜食的大小姐让梅姐备蜜饯甜枣时，她还没来得及改去习惯，熬完药就往后院走，险些忘了大小姐交代的事情。
嫦玉来苏府的日子不长，才小半个年头，平常就在府内打打杂，凑不到苏潋月面前，对这位大小姐的印象很模糊，自然也没有梅姐那么复杂的心情，不过还是怔愣道：“或许是大小姐吃腻了苦味，终于想试试甜食了罢。梅姐且等等，我先去拿点蜜饯来。”
等嫦玉拿来蜜饯，梅姐手里的药已是有点凉了。
实在没法，梅姐又将药温了一遍才往后院疾步而行。
临走前，嫦玉挑了几颗饱满的冬枣塞进梅姐兜里，“梅姐，您回来的路上先尝尝，今年的枣儿生得个大还甜。”
梅姐在苏府干了几十年，新来的或是没干几年的姑娘们都有意讨好她，取取经，好在苏府过得舒坦些。
能来苏府干活的人都是识趣人，做事有轻重，一般都是无伤大雅。
梅姐收了不少下面人送来的东西，单单一件微不足道，但加起来也是一笔不小的数目。
她将几颗冬枣往里边儿塞了塞，轻轻敲响面前的门，小声道：“大小姐，药来了。”
冷风穿梭在长廊石柱间，吹得一旁树杈摇摇作响，落叶翻飞，枯黄蝴蝶跌落窗边，又被风儿扬起，影影绰绰间，梅姐隐约瞧着似有道人影隔着窗格站在那处。
大小姐常常会在那个地方望院落里的老槐树。
梅姐觉得有点奇怪，那道身影似乎过于娇小纤细了点。
许是近日苏潋月病重，身形又消瘦了。
“大小姐......”
梅姐又唤了声，窗前的人像是听见她的声音，影子“嗦”一下便消失了，快得和兔子般，看得梅姐一愣，心下涌起说不清道不明的感觉，大小姐......好像有点“活泼”了。
半晌后，眼前的门敞开条缝，苏潋月站在门后，屋里的光线偏暗，她低垂着眼，落下一片阴翳，往日苍白漂亮的五官染着暗色，轮廓镀上近乎妖冶的冷性。
梅姐的脑海里忽然想起刚才那道身影，视线不自觉地偷偷往苏潋月身上看，大小姐不止生得美丽，连个子都比寻常姑娘要高上许多，但一想她的父亲曾是个身高腿长的人，便也不足为奇。
只是......是幻觉吗？
梅姐抓不住那点一闪而过的思绪，还想深入思考时，“你在看什么？”。
接近冷淡的声线像把锋锐的利刃劈开她的头颅，凿进血肉和心脏，梅姐的心重重一跳，慌忙回神，对上苏潋月垂落的眼，她静静站在门口，睫毛落下的阴影似浓郁的灰，这抹灰被缓缓晕染开沾上她的面容，梅姐突然有点看不清那张隐藏在昏暗中的脸庞，也无法知晓她的神情。
梅姐才察觉到自己不知何时往前倾身探着头，一副要挤进门里的姿势，此时被苏潋月一问，忙缩回脑袋，端着药碗的手颤了颤，腿脚一下就软了，浑身湿冷，寒凉如附骨之蛆爬满皮肤，冬寒之季，梅姐却出了一身冷汗。
明明苏潋月没有发怒呵斥，只是好似十分平淡地询问她。
但那也不过是“好似”。
梅姐伺候苏府的主子这么些年，自诩是个人精，也琢磨不清苏潋月的想法，从苏潋月幼时战战兢兢地服侍到现在。
她瑟缩着肩膀低下脑袋，能清楚地感知到落在自己头顶的目光，一股无声的，令人惶恐不安的沉默弥漫开来。
“大小姐，对不住......我非有意冒犯。”
梅姐弯腰诚恳道歉，双手高举托盘越过头顶，“药，药快凉了，大小姐趁热.......”
咕噜。
衣兜里倏然掉出几颗青色果子，如沉重青玉滚落在地，梅姐下意识要去捡，可手里还托着盘，只能眼睁睁地看着有几颗冬枣往屋里滚去。
其中一颗还碰上了障碍物才停住，是苏潋月的鞋尖。
梅姐苦着脸，伸也不是，缩也不是。
“这是什么？”
苏潋月淡声问她。
“是，是冬枣。”
梅姐迟疑道：“入口脆甜生津，大小姐想试试口吗？午后我送些来。”
苏潋月亦不食果物，不认识这些东西很正常，但梅姐想起她这几日的异常之举，不免猜测起她的心思。
苏潋月接过梅姐手里的药碗，“有劳梅娘了。”
“不麻烦，不麻烦的......”
梅姐俯身伸长了手想去捡那几颗落在屋里的冬枣，这一看，都没了踪影，只好冷汗直流地捡了最近的那颗——在苏潋月脚边。
奇怪，难道那些枣长翅膀飞了不成？
不等梅姐寻思，那扇门便再次阖上，阻隔了她的目光。
梅姐不禁怀疑自己年纪大了老花眼，轻手轻脚地拾起落在外头的一些冬枣往身上擦了擦，果实是自然的清香，吃起来也很可口。
嫦玉这妮子心细，送来的东西都是实用货。