翘起的眼睫拂过掌心，像只粉嫩的猫爪轻轻勾弄着主人的裤脚，力道很小，不至于让人刺痛难受，却有股窜起的酥麻徘徊在原地。
小白闭上眼乖顺地蹭了蹭苏潋月的手，话语仍是带有顿口，而又直白坚定，“要，要看。”
就要看着他。
永远，永远看着。
用过膳食，小白吃得肚皮微鼓，又缠在苏潋月身旁要替他包扎，闹了好一会儿，当她再次挽起裤管要将腿上的纱布解下来，他才拿出医药箱，小白搬了两个软垫放到矮桌边，怕太凉，就在桌上铺了柔软的布头，再把他的手放上去。
医药箱里的东西不少，瓶瓶罐罐大小不一，她挑了一卷纱布，接着打开瓶盖一个个闻过去，最后终于找到熟悉的味道，欢快地朝苏潋月绽开笑容。
她不让苏潋月提示，就想自己完整地做完这一切——她也能够照顾他，而不是蜷缩在他打造的温室里。
小白姿势笨拙地托着他的手，捏了捏皮肉下修长的骨骼，觉得这人连骨头都是生得极美，真是太奇怪了，世界上怎么会有这般人，无一处不好，一看见他，就再也瞧不见旁物。
苏潋月把手放桌上之后便不再管她做什么，拿了本纸页泛黄的无名书静静翻阅起来，神情很淡，好似带着世间万物都入不了眼底的漠然，无论他的手是被如何捏揉，都没什么反应，连掀掀眼皮看一眼始作俑者都没有。
好像那只手并不是他身体的一部分，而是个无足轻重的玩具，只供她玩乐，小孩子过家家般的闹腾。
他不在意她会弄成什么样，整日待在这处难免会无聊烦闷，她想找点事做也无可厚非，吃点心，剪剪花草，亦或是懵懂无畏地玩他——无所谓。
总归不能败了她的兴致。
在漫长枯燥的日子里，出现了一只快乐的小鸟，它收起健美有力翅膀，离开自由广袤的森林，飞进了金丝笼，伏在盘根错节的枯树上，变得乖驯柔软，变成一汪温暖清澈的春水试图浇灌树的根茎，不分昼夜，不知冷暖，固执无知得叫人发笑，又无端生怜。
但这棵树最终会枯败，死亡是它的归宿，它将长眠于此，尸骨变成沃土的肥料。
它长不成她想要的模样，郁郁葱葱，参天大树。
她在它将要走向灭亡时飞来了——她不知休憩过的每一寸土地，每一片树叶，都是能困住猎物的荆棘，偏生她还无知无畏地在里面撒娇打滚，毫无防备心，翻开软绵绵的肚皮，滚得脏兮兮灰扑扑，任由落叶泥土沾满身，唯有那双乌黑圆润的眼睛明亮得过分。
明明该是她的脚上缠满荆棘，但那棵树根底部，在不知不觉间堆积了数不清的藤蔓，缠绕，束缚，窒息。
原来树也会有感觉么。
那只矫捷又笨钝的小鸟会在它丧失生机后飞走，飞往更高的地方。
那只放在桌上一动不动，苍白清美的手忽然做了一个不明显的抓握动作，像要抓住那只飞走的漂亮鸟雀。
入手的不是毛绒绒的羽毛触感，而是更加绵软温热的存在。
女孩儿的手很软，碰上去像团白润的夹心棉花，轻轻一戳就会流出甜蜜的馅来。
苏潋月微微垂眸，只维持了半秒就恢复原先自然的状态，他的动作幅度不大，小白正埋头专注地在打结，没有注意到这瞬间的变化，她拧着眉，嘴巴抿起，颇有种不得其法愁眉苦脸的郁闷。
她腿上的那个结打得很巧妙，干净利落不紧绷，也不容易解开，但只要用正确的方法就能很快拿下来。
可她不知道怎么打结，绕了半天，纱布都变得皱皱巴巴，深深吐了口气，手还搭在苏潋月的腕骨间紧张地摩挲着，脑袋却越垂越低，声音低弱轻微，“我......我不会打结。”
小白想要简单一点的打结方式，苏潋月的那个结看起来太专业了。
苏潋月用单手示范了几遍，漂亮修长的手灵活轻巧，打个结都赏心悦目，但小白仍是打得四不像，她无措地睁着眼睛，脸蛋热热的，“我，我......”。
苏潋月没有责备嘲笑她的愚笨，换了个更轻便的结，这回的结看上去两边十分对称，小白好奇地打量着，发现它的边沿微翘，底下垂落两条蕾丝似的带子，像翩翩欲飞的洁白蝴蝶。
他说这是蝴蝶结，她轻轻抚摸着这个结，仿佛在触碰一只真的蝴蝶，在她爱不释手地摸了片刻后，苏潋月又打了几只给她。
小白视若珍宝地藏进怀里，学着他的方式打了个蝴蝶结，虽然不像他的那样完美无缺，不过她很喜欢。
她喜欢他身上带有她做的东西。
完成一桩心事，小白又啃了一块饼，吃完后擦干净手坐到苏潋月旁边和他一起看书，她看不懂那些字，密密麻麻，像群蚂蚁在爬行。
屋子里的暖炉烘得她浑身暖洋洋，脑袋一点一点，小鸡啄米似的昏昏欲睡，半睡半醒地磕到桌面上，她侧过头安静地看着身边人，眼皮上下开阖，怎么也舍不得闭上。
苏潋月的身影宛若掉进清潭里的颜料，侵入窗外的光影渲染，散开，模糊，渐渐看不清，冷白的皮肤裹上一层绯红烛火，衬得眼角唇瓣薄红更似桃花。
她强撑着意识抬起眼皮，影影绰绰的轮廓又清晰起来，他在她的世界里燃烧。
她不喜欢火，她厌恶这样的色彩。
眼前浮现一幕幕怪异的场景，炸碎割裂的碎块飘在夜空，火光四起，到处都是升腾的烟花，猩红燃起的火焰将一个人影吞噬。
她抱住了那团火，好像抱住了全世界，坠落，晕眩，心跳，黑暗，空茫......他们的皮肤血肉骨骼溶解分离，化作渺小尘埃，蒸发消失。
漫长无限的光阴里，她不知道自己是谁，不知来处不知所归，在本能的追随中飘浮流浪，寻找，等待，成了一具孤魂野鬼。
她在等谁。
又等了多久。
她......找到那个人了吗？
支撑不住的困意将她彻底裹住。
小白颤着睫毛，意识丧失之际朝身侧的人投去最后一眼。
她模糊地回想起来，那只落在书页的手似乎很久没动了。
慢慢抬起头，红艳烛火落入那人安静深邃的眉眼中，与遥远记忆中看不清的人影渐渐融合，陡然变得鲜活生动，恍惚间多了分温柔沉沦。
他一直在看着她。