此时的宋怀竹还没有后来温和的样子。
少年彼时刚失去父亲，母亲拖着病重的身体艰难工作。
而少年被迫懂事，由意气风发的骄傲少年变成了隐忍的小孩，他不想给已经被工作压垮了半截身体的母亲再带去一丁点的麻烦。
第一次遇见苏禾是高一，宋怀竹因为成绩优异，被A城实验中学录取，不收取任何学费，考得好有奖金，每月还有生活补贴。
宋怀竹就这样进去了一所传说中的贵族学校。
这个时候在中学生中流行的是混混校霸文学，几乎人人都想成为书里帅气嚣张的校霸。
实中与二中毗邻，这样的风气在二中更为盛行。
二中学生深觉自己校霸身份，不会欺辱本学校的同学，而实中的大部分学生都非富即贵，也惹不起。
在实中上学的贫困生们就成了他们的欺压对象。
宋怀竹听说过二中的混混学生会欺辱实中学生，但自己却是第一次遇见。
他被堵在学校附近的角落，几个头发染成不显眼的蓝黑色的少年大大咧咧的堵在他面前。
为首的强壮的少年二话不说扯开宋怀竹抱在胸前的书包，将他的脸摁在地上。
像是混混头子的人蹲下来，手背用力地拍着他的脸。
“听说过你二中李哥的名号没？你们实中的人看不起我们二中的学生？”
宋怀竹脸被拍的通红，他不说话，怕多一句就会挨一顿打，这样的话回家会被妈妈发现，会让她担心。
被叫做李哥的人没听见他说话，却自己怒了起来。
“哑巴了？话都不会说是不是！”
愤怒的少年站起身，准备给这个不识好歹的少年一些教训。
他刚抬脚准备踢下去，就听见身后传来慢悠悠的声音。
“呦，二中的孙子还敢欺负上我们实中的人？”
来人穿着实中的校服，外套甩在手上，眼神鄙倪地看着这群以多欺少的二中学生。
没有拿外套的那只手抬起，如同港剧里的黑社会老大一般挥了挥手，唇角微弯，微冷的声音传到风里，“上。”
身后紧跟着她的一群少年蜂拥而上。
“实中的学生都敢欺负，真是活的不耐烦了。”
“今天就让你知道知道实中一霸的厉害！”
“看我回旋踢！”
实中的学生家里都有钱，多多少少都有学过一些武术或是格斗，要收拾一群只靠意气逞凶的二中学生简简单单。
苏禾越过打架的人群，走到被欺负的少年身边。
她弯腰向还匍匐在地的少年伸出手，身影逆着光。
宋怀竹抬头的那一刻，满世界的光落入了他的眼中。
晨光起于白塔尖顶，终将铺满阴霾之地。
他恍惚间将手搭入女孩掌心，被拉拽着起身。
女孩从校服口袋里掏出手帕，细致地给他擦脸。
动作轻柔，口里絮絮叨叨着什么“能来实中上学怎么还把自己搞的那么狼狈”之类的话。
擦了两下，将手帕塞进他的手里，轻抬下巴示意他自己擦，转身去看战局。
二中学生显然不敌，被一群人压着在宋怀竹面前道了歉，宋怀竹淡淡地说了声没关系。
苏禾觉得不解气，伸手轻拍了一把宋怀竹的肩膀：“去，踹他一脚，能就这么算了？”
宋怀竹不说话，他站在原地没有动，只是低下了头。
他担心踹一脚后面会被报复，会给妈妈带来麻烦。
苏禾看了他一眼，没再说话，放了人。
然后，苏禾赶走了全部人，站在了还在低着头的宋怀竹面前。
“你在担心什么呀？”
少年仍不开口，这个时候的他一身傲骨被生活磨平，却依然固执的可怕。
他不愿意在别人面前袒露自己的内心，企图用沉默对抗生活。
他低垂的眉眼里有些些许的疲惫，苏禾恍惚间在他身上看到了一些死气。
很奇怪，一个年纪不大的小孩身上会有这样的情绪。
苏禾大概猜到了，无非就是担心报复和怕给家里带来麻烦。
她眉眼温和，眼睛里碎着些初春的光，伸手一把拍了少年的背：“挺直腰，做什么呢？一个好好的少年弯腰驼背的。”
其实他没有弯腰驼背，只是苏禾不喜欢他这副死气沉沉的样子，想拍走他身上的情绪。
很无厘头，但是很苏禾的行为。
再开口，声音又温柔了很多：“没人会觉得你带来了麻烦，爱你的人更是如此。你既然不想被欺负，就要自己变得强大，保护自己，也可以保护别人。”
苏禾眉眼坚定，透过丝丝缕缕缠绕在宋怀竹身边不易察觉的暖香，牵动着他。
他抬眼与苏禾对视，看见她眼里的自己。
女孩圆而润的眼因为他的抬眼而变亮，宋怀竹想起了家附近那只猫每次见到他的眼神。
宋怀竹说不清那一刻的感觉，她说话间的热气仿佛氤氲在他耳边，像是冬日里的一抹暖阳照在身上，给了他度过严寒冬日的勇气。
苏禾没再说话，拉着他的衣角向前走，嘴里念念叨叨：“有麻烦也可以来找我，我是初三1班的苏禾，或者去找高一3班的许耀，我们都会帮你。”
再多的苏禾觉得也不适合她来说，她退回两步，拍了拍少年的肩膀：“走吧，回学校。”
——
校霸风仅仅持续了一个月，就被各大学校的老师整顿完了。
苏禾给自己的定位是校霸团体里的军师，不打架只指挥，很符合她的身体情况。
但她难得的叛逆期不到一个月就被迫结束了，又过上了平静的初中生活。
宋怀竹再次和苏禾有交集是高二，依靠着高额的奖学金和政府的帮助，他的母亲在他高中后就不再需要工作，但受损的身体却没有办法再恢复。
加上因为宋父的死郁结于心，还是在这一年的夏天离开了。
宋怀竹刚处理完丧事回到学校。
母亲去世的那一刻，比起伤心，他更多的是替母亲开心，开心她终于可以解脱，不用再受病痛的折磨。
他有条不紊的处理着母亲的后事，他们在这没有亲人，葬礼的过程简单，只有寥寥几个邻居参加。
他全程没有掉一滴眼泪，甚至在下葬的时候他也没有哭。
在医院的医护人员看见只有他自己，看不过去也在帮着忙，更有小护士给宋母递了一束菊花。
宋怀竹都一一礼貌的道谢。
可是放学的时候，看到来来往往的父母接走自己的孩子时，他那颗迟缓的心终于开始抽痛。
他真的只剩下自己了。
少年的傲骨不愿意让他在人前落泪，他匆匆忙忙跑到了一个无人的角落。
无尽的痛苦和悲凉压在他身上，在这无人的角落，所有的情绪倾泻而出，他蹲在地上，将脑袋埋在双臂之间，喉咙发出压抑的哀声，哽咽呜鸣。
……
苏禾被老师叫去实验楼整理数据，耽误了些时间才结束。
她往校门口走的时候，听到角落里传来一阵压抑的哭声。
这样压抑的哭，苏禾是第一次听。
她脚步顿了顿，感觉自己心脏被这哭声揪的生疼，她犹豫了一会，还是决定去看看。
女孩走进去的时候，少年正抱着自己的膝盖，埋头在膝盖里，只有哭声传出来。
苏禾什么也没说，只是在他身边坐下，静静的陪着他。
就陪陪他就好了，她想。
宋怀竹哭了很久，等平静下来，发现旁边坐了一个人的时候也没有力气再开口。
他抬头看了一眼在他旁边坐下的人，只一眼，他就认出来了。
是一年前的那个女孩，那个像冬日暖阳一样的女孩子。
那一刻，他像是沙漠里筋疲力尽的人被蛊惑了一样，突然想起一年前那个有些温暖的对话，不受控制的开口。
“我可以，抱你一会吗？”