这天早晨，林觅离开病房后，门没有关。林一堂在床上睡了不到半小时就给冷风吹醒了。他打开被子下床，茫然四顾，听着风刮过窗外干枯的藤蔓，感到一种深秋的孤独在逼近。在旁人眼里，他是个幸运儿，衔着金勺子出生，家境和前途都让同辈望尘莫及，年纪轻轻就可以迎娶自己的心上人，花前月下享受人生。然而他到了北平后，发现命运也有残酷的一面，只不过之前装得友好罢了。除了受伤差点丢了性命，还有他难以面对，但不得不认输的事实：林觅不爱他，顶多就是亲情加喜欢，她的心全部在小书生那里。
他忽而想起，自从住院以来，都没有亲自给家里打过电话。林太太不许他把受伤的事情告诉父母，说是怕担心。林先生大部分时间都在海上，叔侄俩之间的沟通都是她代劳。然而她常常会漏掉些侄子关心的工作上的信息。想想也可以理解，毕竟女人不懂军事。林一堂产生了盲人摸象的错觉，怎么都辨不清形势。
他有好几次和林太太说，请扶他去值班室打电话，她都不愿意。那时候他能忍，但现在却迫切想去。难不成有事瞒着么？
林一堂对叔母的脾气是了解的，她做主的事情，别人都只有听从的份，不得反对。林先生说白了是个十足的妻管严。他完全没有私人空间，除了去各处有名的古玩街淘淘宝物，再不敢有其他的消遣。各个场合必然带上太太，还不准去看其他的女人，否则回家必然上演河东狮吼。
启江猜得没错，林一堂的潜意识里，对这位准岳母也是怕三分敬五分。所以他只能等着母女都不在身边才敢自由活动。
他拄着拐杖来到过道里，选了离病房较远的一处值班室，尽量地走得快几步，为打电话争取更多时间。
值班室里空无一人，他总算是没那么紧张了，抓起听筒，拨号的时候手居然有些抖，甚至连家里的电话号码都有点不确定了。他试了三次，才拨对了，听到电话那边“嘟嘟”响，心情像投了石子的湖面，难以平静。
接电话的是他再熟悉不过的父亲，“喂—请问是？”
他把听筒贴近耳朵，“爸爸，是我，很抱歉现在才给您打电话……”
林一堂小心翼翼地说着话，没敢把受伤的事说出来。而林太太早已和他父母说过，因为还有些重要的事情没办完，所以推迟了回来的日子。所以他父亲并没有问起这事。
不过，他听出父亲的语气有些伤感和惋惜。
“爸爸，您是不是有事想说？千万不要瞒着我。”
父亲叹了叹气，终于告诉了他一个不好的消息：“一堂，我的好儿子，我知道你为了考取本省公费留学第一名付出了很多努力，但是，你逾期不归，名额给了别人。我劝你继续待在军队里，以你的才华和勤奋，早晚会当上将军，不要再想着出国深造，国内也可以学到知识……”
林一堂听到这里悄然落泪。中学毕业本来可以考大学，父亲和叔叔连哄带骗把他拉到部队。为了林觅，他忍下了军队里种种看不惯的事情，从天真无邪的学生，到冷血强硬的军官，只花了三年，却让他当初的理想差点毁灭。
甲午海战是中国海军无法忘怀的过去，是值得铭记和警醒的历史教训，但他真正穿上军装，融入部队的时候，才发现救国的理想在黑暗和腐败面前是多么苍白无力。国外的很多先进武器和理论知识，都没有人真正地想去了解和运用。绝大多数的将领，还是按照前清的那一套管理部队，包括他敬爱的叔叔也是如此。他这三年把所有的空闲时光都给了书本，常常读书到深夜，所以才能在政府举行的留学生选拔考试中一鸣惊人。人们都赞他天资过人，没有谁看到他默默的努力，除了一位异性朋友，她帮他找书，记笔记，费了很多心血。现在，留学的事不靠谱了，他觉得挺对不起她的帮忙。
他木然地拿着听筒，父亲下面的话一个字也听不进去，只能装着听懂的样子说：“好……”
最后，父亲叮嘱了句：“家里的弟弟妹妹都拿你做榜样，身为长孙，你可要争气啊。下回再聊，保重。”
林一堂挂了电话，毫不犹豫地继续拨号。此刻心里特别委屈和孤独，又远离故乡，无人能知晓他的难过。和所有被压力逼得几乎要崩溃的人一样，他也迫切需要找地方倾诉。在同性朋友面前，吐苦水有些拉不下面子，所以他只能选择找她。
电话起初占线，他舍不得简单粗暴地挂断，而是耐心地等着。在短暂的等待里，眼前清晰地出现了离家北上的那天，她来车站送行的情景。
她其实前一晚就来家里看望过他，问过他几时回。他当时也没想到会在北平待久，就随口和她说：“十天半月吧。”
现在都从九月到了十一月底，足足两个多月，她会不会觉得自己在撒谎？
林一堂虽然不近女色，但他对异性的吸引力不亚于一个硕大的电磁场。如果不是去了军队，而是读大学，估计每天都会有女孩子来找他。
在茫茫人海中，他奉行“弱水三千，只取一瓢”的爱情观。他的世界里容得下的，除了林觅，只有一位知己。
原本，他和她是没有交集的。少不更事的时候，他家举行的一次宴会上，来了位身份特殊的客人。随着他到来的，还有个聪慧可爱的小女儿。当时他拉着林觅在花园里玩秋千，那个女孩儿见他俩玩得开心，就来凑热闹。
“小哥哥，我也想打秋千，你扶我轻轻摇。”她伸出白嫩的小手去摸秋千的绳子。
“好的，等会。”他把林觅从秋千上抱下来，“乖，觅觅，给小客人玩玩。”
哪知道林觅人小鬼大，还没玩尽兴呢，见表哥扶着陌生的小姐姐上了秋千，肚子里装了好多闷气。
待那位小姐姐上了秋千，林一堂还没去摇，她就抢先把绳子用了最大力气一扯……
接下来的事情，看得林一堂傻了眼：秋千上的小姑娘像个皮球一样飞了出去，落到地上，摔得很响亮。可是，她表现的很勇敢，一对膝盖出血了，居然没有哭出声，眼泪无声地滴落。
他把她从地上抱起来，“对不起，是我不好，没有扶好你。”出于愧疚，林一堂在花园里随手摘了一束带露的玫瑰花，当时他只是觉得花好看，也香，并没向深处想。