晚上，杨湘琴交待一声母亲后，和李雪春去了周玉菡的家。
夜空，繁星满天。在路上，她俩说着彭亮和王绍箫背包谷的事；一句一句的，说得真是有滋有味，一对身影转弯进了巷子里。在玉菡的屋坎下，传来了她们的喊声。玉菡从厨房走出，站在坪场外，解开腰间的围裙，和她俩一起进了屋里。
湘琴和雪春看到堂屋的桌子上摆有几碗菜，湘琴有些奇怪地问道：
“怎么，还没有吃饭？”
“从园圃回来晚了，挖了半天地。”
玉菡边说边从堂屋的一角拿来椅子递给她俩。雪春关切地说：
“玉菡姐，做一天，累了吧？”
“哪累。巴掌大一块地，刚好够一个人忙半天的”
玉菡说后，请她俩来桌子边坐下。她们看到有一个碗里，盛着饭，饭上荚有菜，碗上摆着一双筷子。这个碗摆在桌子上的位置，是在正位上。在平常招待客人时，这个位置留给长辈们坐的。雪春笑呵呵地说：
“玉菡姐今天是个什么好日子，摆了这些菜？”
“是的，我也想知道。”
其实，湘琴的心里已明白了桌子那碗饭，是盛给许涛海的。她没有露底。看了一眼雪春，雪春笑眯眯的看着玉菡，再瞧玉菡，见她今天心情很好，招呼道：
“快坐下，坐下。你俩来的正好，今天是我丈夫许涛海的生日，你们来了，这生日又热闹了。我跟你们看一样东西。”
她俩看着她进了房里，跟着走出，手里拿一个本子说：“今天，我为许涛海做了一本生日挂历。”
湘琴要了过来，拿在手里翻看着，大约有几十页。玉菡解释说：“这本挂历有四十八页，也就是说，四十八回生日过了，我和许涛海分别要是到了五十年，五十年后，我还有命活在这个世上，我再订做这样的挂历，那时不再有这么多的张数了，也许是五页订成一本，也许是十页订成一本。”周玉菡的一字一句，和她轻松的笑容，湘琴很是不解，看玉菡那样子，此时此刻，犹如许涛海在她眼前。似乎离与别，仅仅是我们这些人，对这两个字在斤斤计较和痛苦着。要为一个人过五十年的生日，差不多是一个人的一生了。那么，今后是玉菡一个人为许涛海的生日，从这本挂历上翻过，会不会与另外那个一起将这本挂历翻下去？
湘琴的眼睛从生日挂历上移向玉菡，她见了，说：
“湘琴，看你严肃的，我还没有见过你那神色。它是一本挂历，想把许涛海看出来，是吗？”湘琴被玉菡说的想哭又想笑道：
“如果能把许涛海从挂历上看出来，那将是多么美好。不过，我看出了一串泪，不愿此时在你面前，从我眼里流下。”
“我费尽心思才想出这个办法，来祝贺我丈夫的生日，倒让你多情善感起来。”
周玉菡请她俩进了自己的房里，从湘琴手里接过生日挂历，端详一会儿，坐在了书桌边，拿起 笔，蘸上墨水，在第一页写上：许涛海；和他的年龄，在下方写出今天的日期，毕后，郑重得挂在壁上。湘琴发现生日挂历，正对着玉菡的睡床，她不由地悄悄吸了口气。玉菡看着挂历说：
“我想，没有人想到用这样的方式，为自己的丈夫过生日。从一撇一捺的 字眼里，过往的岁月，和记忆中他帅气的样子又在眼前。在逗着我。他温情的目光在望着我。许涛海，叫我如何忘怀？这份生日挂历是我心装订成的。通常的挂历，是人将岁月的时光一页一页地装订，它能将未来的日子让人先看到。但是，用它的人，一天一天将它翻过，让人感到岁月在前进。我的这本生日挂历，得一年翻一页，它的时光限在今天今年，未来是生命在把握无须花费金钱，用我的岁岁年年，便可装订成册。”湘琴说：
“你认真想过没有，生日挂历，这在一个人的一生中是个什么概念？更不要说一生一世了。”
“我只想知道，许涛海生日的今天，是我的一年。许涛海的人，是我的白天、黑夜。过了白天，到了黑夜，哪阵子，都有他与我对话谈笑，我的每一天，在你们面前，从我的身边，不知不觉地，在他的陪伴中度过的。”湘琴恳切地唤道：
“玉菡，再找一个伴，重新成个家。在新的家庭里，许涛海仍然在你的心中，他仍然是你心里最亲的人。平常我不愿在你面前说这样的话，但是，今天我不得不说，许涛海把你迷得够厉害了。”
“从新再嫁，还想着许涛海，那样地生活在一起，对人不公平。我不想害自己，也不愿去害别人。在没有得到许涛海的死讯前，我不会放弃过现在这种日子。”雪春在这时说道：
“湘琴姐，你是不是太认真了。也许许大哥明年，或者过不了几年回来了呢？你得有玉菡姐这样的耐心，玉菡姐，是不是？”
“对，是雪春这么说的。”
玉菡笑起，对湘琴看着，湘琴知道没有雪春说的那么轻松。他不服气，从玉菡背后撑起双手将她推出了房门。
堂屋里，欢畅起阵阵笑声，那欢乐是所有人都喜欢听到的。
玩了一阵，湘琴和雪春最后从玉菡家出来，雪春要去红梅家，她俩穿过巷子，雪春“唉”地一声，说出了她的心里话：
“湘琴姐，看到玉菡姐壁上的生日挂历，我真的想哭。许大哥和玉菡姐的婚姻真是害了她。”
“这只是我们旁人的眼光，说实在的，那阵子，我内心也在痛苦之中。”雪春问道：
“婚姻研究竟是个什么东西？”
“让我怎么回答你？我俩都接触了婚姻，大概才跨了一步，要么，婚姻是这世界上，最甜蜜的慢性毒药，我俩才尝到它的甜头，还不清楚婚姻发作起来有怎样的厉害，我和田志清的时候，我算是站在了婚姻门前的人。田志清，对我百依百顺，之后，我等他，一等再等，他不回来 ，永远地不回来了。我内心至今还在希望着他，愿意由他在我的记忆里摆布。婚姻一旦将他附入到人身上时，他喜欢自己的心声在钟情地孵化，如同细胞，在体内存活，再流入血液，浸入骨髓。哪怕人的生命终止了，还会在他的魂魄里思念。你想，玉菡和许涛海已经是夫妻了，她这辈子，能忘却她的丈夫吗？再则，他俩在一起，曾是幸福和甜蜜的。”
“我懂了，常听人说，生愿是他的人，死愿做他的鬼。玉菡姐，她的心愿已摆在那里了。”
“一般人，是无法说服她的，哪怕是你、我也不能让她的心晃一晃。玉菡在房里时，她说过‘在没有得到许涛海的死讯前，我不会放弃过现在这种日子。’我想，现在劝玉菡改嫁这类的话，真不是聪明人的作法。”
“还是龙顺礼聪明，闻到一丝风声，他人已在眼前了。来不及又将你的手，握在了他的手心里。”
“我俩说到玉菡的，你怎么说起他？还说的那么肉麻。”她俩呵呵笑起，雪春说 ：
“难道龙顺礼我不能说吗？”
“你，”
雪春听到带有说不过自己的语气，担心她会来整自己，刚出巷子，得意地跑出几步，站在那儿看着她，湘琴说：
“算了，绕你一回。”
说完，两人离开了。
这一晚，李雪春躺在床上没有睡意，书桌上亮着马灯光，郑红梅还在写着什么。雪春侧卧过来，面对着红梅的背影，心思飞到了朝鲜那里：徳虎哥，你们还要打多久？你还好吗？让人好想你。唉，你怎么还不回来？想你的日子多难熬啊。不晓得玉菡姐，她是怎么过的？她还要过下去。唉，为什么要那么受累的活着？莫说别人，晓得自己今后是怎样的？我想，和徳虎哥在一起过日子，一定是幸福的。
这时，雪春沉浸在和吕德虎在一起的时光里，此时，阵阵笑容荡漾在她的脸上。她转过身，望着头顶，想到自己身边的几个女人，她们能干贤惠；如田大妹，丈夫去了朝鲜打仗，她在家里任劳任怨地干活。红梅姐，为她的工作，忙得连孩子都顾不上，每晚在书桌前，还要学习到深夜。玉菡姐，她多喜欢自己的丈夫，和许涛海结婚不过几天时间，感觉一辈子都知足了。只有我和湘琴姐，整天像个糊涂虫，不知不觉地我俩已是二十出头岁的大姑娘了，现在，湘琴姐答应了龙顺礼，还与他了婚，用不了多久，她在葫芦镇有了家，剩下我一个，徳虎哥，你能告诉我，你是不是快要回来了？
雪春再转身，目光又回到了郑红梅的背影上。