方圆圆听了于秀梅的话哭笑不得，什么大文豪，牛皮都被吹破了，自己只是在《中学生》杂志，《作文》杂志，还有春笋报上发表了几篇文章而已，她平时爱看文学类的课外书籍，刚开始写作文时，她不知道怎么写，家里也没有哥哥姐姐教她写，一篇春节见闻写得乱七八糟，后来她看了看别的同学写的作文，她才有些领悟，自己读的语文课文就是着名作家写的作文，后来，她的写作水平逐渐提高了，每次作文本刚发下来，就有同学抢着要看。在读初二时，她写一篇化学老师讲的课，夏天的夜晚上完晚自习，同学们在回家的路上，时常会看到一团团火苗在田野或者路边飘飞，大人们说那是鬼火，而化学老师说，那不是什么鬼火，而是磷火，磷火很轻，略小于空气的比重，在晚上，野外没有风的时候，空气如果静止不动，它也保持相对稳定，如果空气流动，磷火会随着空气一起流动，甚至可以伴随人的步子前进或者后退，或者忽左忽右，如果人停下来，磷火因为没有空气的流动也会停下来，人们会吓得魂不守舍，以为鬼火上身，磷火是人或者动物的尸体腐烂而产生的磷化氢与空气中的氧发生化学反应导致自燃出现的。方圆圆听了化学老师的讲解，从此，她不再怕走夜路了，她有个小秘密，每次走夜路她会牵着别的同学的手或者衣服，她是闭着眼睛跟着别人走的，她不敢看夜幕下的野外。她把这些写到作文里，在《作文》杂志上发表了，还收到了样书和一点稿费，她欣喜若狂，与文字结下了不解之缘。并收获了几位文友，文友们从远方寄来的信，她都真诚的一一回复，八分钱的邮票买不起了，她就省下到食堂打菜的钱，也要买上邮票给文友们回信，只有一位山东省的文友要南方的蝴蝶标本，方圆圆实在办不到，才没有寄上，她心里感到十分歉意。有收获也有失落，她也会收到退稿，还有的文稿如泥牛入海，杳无音讯，这些让方圆圆感到心怯，知道自己还要努力，而在于秀梅眼睛里，她好像真的是个“大文豪”了，她们的说话声惊飞了柳树上的一只知了，它“知”的一声飞到了另一棵树上。
天空中那玫瑰色的晚霞已经弥散开去，一弯新月静静地贴在了天幕上。“不早了，我今天晚上要做新鲜饭，走吧。”说着，于秀梅一把扛起猪草篮子，方圆圆再扛猪草篮子时，感到沉得差点扛不起来，别人常说的吃奶的劲儿，她是没有的，她几乎没有吃到过什么奶水，全是面糊糊喂大的，身体也真有点清瘦，一咬牙，方圆圆才扛起了猪草篮子。
两人走到分岔路口，于秀梅回头对方圆圆说：“我明天去蚂蚁河那边走亲戚了，因为隔河，可能要到后天才能回来。”“嗯，有什么好吃的带点回来啊。”方圆圆不客气的说。
当方圆圆过了宝芦渠上的一道小桥，拐过弯快到家时，渠道对岸有一个高大的身影，他向方圆圆喊道：“圆圆，我们这里有你的一封信，你过来拿呗。”方圆圆回头一看，是大队的会计杨仁寿，她应声说：“哎，杨叔叔，我晓得咯。”她猜想一定是爸爸的来信。她回到家里，放下猪草篮子，就三步并着两步地跑过桥去，从杨叔叔的手里接过了那封信。一看落款地址是：本省枝平县合江镇前进中学，叶缄。她猜想，姓叶的人应该是爸爸的好朋友叶伯伯，对，他就是合江镇人。
她拿着信走进家门，奶奶从厨房里走出来招呼说：“饭好了，赶紧吃饭，今天又是和秀梅两个一起打猪草的？”“是的，她打的猪草比我多，她的手好快呀。”方圆圆说着，打来水洗了一把脸，把毛巾搓洗一遍，拧干了，走过去，帮满脸都是汗水的奶奶擦了一下脸上的汗。
饭桌上，奶奶已经摆上了碧绿的凉拌青瓜，麻辣飘香的青椒炒黑豆豉，还有泡的酸豆角，脆绿色的豆角里有几粒红色的小米辣，方圆圆吃了几口饭，问道：“不知道爸爸什么时候回来？我刚才收到了一封信，是叶伯伯写给爸爸的。”“你爸爸快回来了，还得几天吧。”奶奶说。