方圆圆听了奶奶的话，说：“我想起来了，奶奶，您快过生日了，旧历六月十二，对不对？看我这个记性还好吧？”“你的记性肯定好哦，要不怎么会学习成绩那么好呢？人们常说有福之人，六月生，看我这。”奶奶说着，抹了一下脸上的汗水。
“奶奶，过生日是件让人高兴的事，不能感伤哟，等我明年考上好的大学，让我们这个家，蓬荜生辉，奶奶，您就等着享福吧。”方圆圆说着，抚摸了一下奶奶的手臂，她一心想为奶奶和爸爸的生活里加块糖，在她的生命里，奶奶就像是一位称置的妈妈那样，哺育她，照顾她，关心她。“听你这话说到我的心坎上去了，我感到做什么都是值得的。”奶奶笑得脸上的皱纹起了大波浪。
看到奶奶开心的样子，方圆圆心里也是甜滋滋的，外面一股韭菜炒鸡蛋的香味袭来，这一定是从隔壁王叔叔家里飘来的美味，奶奶每年也养了七八只鸡，但鸡蛋都换成了钱，作零用，奶奶和方圆圆只吃菜园里种的新鲜蔬菜和瓜果，奶奶心疼圆圆，时常想法变着一些花样，给她开点小灶，方圆圆却说：马儿吃草，也能长得膘肥体壮的，青菜的营养好，我也蹿到一米六五了。毎次说起这些，圆圆还故意挺一挺身子，做个猫追老鼠的怪动作给奶奶看，奶奶像欣赏自己的一件稀世珍宝一样，笑眯眯地看着她，好象怎么都看不够的那样。
吃罢饭，圆圆要奶奶歇歇，到外面凉快去，奶奶却抢着收拾碗筷，圆圆忙着喂猪圈里那三头正高声大叫的猪，喂完猪，赶紧洗个澡，好凉快些，不顾天气燥热，她就回到里屋自己的小天地来，在灯下复习功课了，热爱学习的她，每天都要翻开书本，复习复习再复习，她认为天上不会掉下馅饼，凡事要靠自己努力去争取，勤奋就是向上的力量，是在原地打转，还是螺旋上升，这个细微的差别，掌握在每一个人自己的手里，努力是高手的秘籍。
刚坐下来，圆圆想起刚才收到的那封信，她到外面的茶桌上拿起那个雪白的信封，对坐在门口摇着扇子乘凉的奶奶说：“奶奶，我把这封信拆开来看看，看叶伯伯写的是啥？”奶奶说：“你看呗。”
展开信，只见信里写道。
尊敬的方叔叔：
您好！
方叔叔，我的爸爸，您最好的朋友，于今年五月初三那天恋恋不舍地离开了人世，爸爸是今年二月查出来的胃癌晚期，仅仅三个月，这个病魔就夺走了他那宝贵的生命……他才四十九岁啊！爸爸的离世，让我们悲痛不已，痛苦万分。
爸爸离开我们已经半个月了，我每天都会想起他，想起他为我们所做的一切，而我们还没有在爸爸面前尽到什么孝心，这些让我深感惭愧和内疚，每晚我躺在床上，泪流满面，我能在哪里再看到我的爸爸呢？我无法入眠。
方叔叔，不知道您那里有没有我爸爸以前写给您的信或者相片？如果有的话，请您寄给我看看，好吗？
方叔叔，您有好长时间没有到我们这里来了，我想一定是您工作很忙的缘故吧？请您一定要多保重身体！有时间了一定要到我们家里来做客，我们一家人都很想念您！
祝您工作顺利！身体健康！
您的侄子：叶玉明
一九八七年七月初
方圆圆感到灯光昏暗，喉咙哽咽，泪水已滴落到信纸上。