俞晚枫收紧指节：“哦，什么事？”
紧张得很。
钟楚眠侧过身，抬起双手扶住俞晚枫的双肩，侧转她的身子。
俞晚枫浑身都在发烫。
他触碰的地方，能摩擦出火种来。
可她胆子大得很，抬头，目光盈盈看着他，丝毫不怕他瞧见她眼中的火光。
“小晚，我想与你说的事，你要认真听。”
话很简单，语气很重。
俞晚枫有种错觉，仿若班主任在教训她。
于是她站直了身子，态度恭敬：“好，你说。”
“许明川，你记得吗？”
钟楚眠仿佛下了一个决心，重如千钧的决心，这样的重量，用尽了他走过人生中的余力。
俞晚枫的眼眸颤了颤。
许明川，许久没有，细细想过这个名字，这个人。
那时她成日里，想方设法，逮着机会便与钟楚眠靠近。
“钟楚眠，我数学又考砸了，你能不能帮我看看啊？”
“钟楚眠，你的作文又被我们年级传阅了，可我没看够，你能再借我看看吗？”
“钟楚眠，我们年级有篮球赛，你要不要一起看？可好看了。”
“钟楚眠，我想吃你们家的牛肉粉了，星期天你在面馆吧？”
……
钟楚眠，钟楚眠，钟楚眠……
每个人，或多或少的，会有一些口头禅，而俞晚枫的口头禅，便是钟楚眠。
而后某一天，俞晚枫见到钟楚眠身边多了个人，男的。
她惊奇，钟楚眠一向独来独往的，没想到竟然也有好朋友。
于是她凑过去一个笑脸：“这位学长，我叫俞晚枫。”
管他是不是学长，叫了再说。
那人说：“你好，我叫许明川。明亮的明，山川的川。”
后来很多次，俞晚枫都能见到钟楚眠身边，站着一个许明川。
许明川与钟楚眠不同，不似钟楚眠沉默寡言，满脸冰霜。
他爱笑，爱说话，爱逗俞晚枫。
有时候俞晚枫走了运，周末成功约钟楚眠出来溜公园，便会见到许明川。
俞晚枫是很开心的，多个人，多点热闹。
她很乐意多交个朋友。
后来，钟楚眠不辞而别，是许明川告诉她，钟楚眠跟他爸爸走了。
俞晚枫大哭一场，一把鼻涕一把眼泪的，许明川被她吓到了，扯着衣角给她擦眼泪。
擦鼻涕。
后来，许明川偶尔会关心俞晚枫那么几句，问问她功课，问问她数学进步了吗。
再后来，许明川毕业了，让她写了一页同学录，从此再无联系。
在俞晚枫的记忆里，许明川是个很好的学长，与她交过的许多朋友一样，是个值得交的朋友。
是个性格不错的人。
可钟楚眠与她说的故事，她从未知道过。
她不知道，许明川考上了华中科技大学的医学院，也并不知道，他读了五年的中西医临床，而后考证，很早便开始上岗实习。
更不知道，他就在武汉的医院工作。
在与她毫无交集的时空里，他被感染，确诊，住进了ICU。
俞晚枫知道，在武汉各个医院里，被感染的医生护士，有很多。