俞晚枫也知道，有的医生病重了。
可她怎么会知道，在这些人中，有一个人，叫许明川。
他用这个名字，串起年少的记忆与过往，与她产生交集。
她认识的许明川，生病了。
对于每一位不幸感染的医护，俞晚枫都是钦佩且感动的。
他们在一线，是为守护他们这些普通人而病的。
于是她红着眼睛问钟楚眠，许明川病得重不重，会不会好。
钟楚眠无法昧着良心，与她说，许明川会没事。
在生死面前，人的控制力显得弱小而可笑。
谁妄图做生与死的主人，谁便缺乏对死的敬畏。
人人都期盼且坚信着，积极治疗后，一定会好转。
可又无可避免地明白，有时，是会有意外的。
于是，只能说一句，我们要相信，他会好起来的。
“要相信”，这是种信念，是最原始，最朴素的安慰剂。
俞晚枫又问钟楚眠，为什么现在才告诉她。
钟楚眠也是刚知道的。
六年一别，别了太多的人。
他与生父离开，去了东陵，出国，留学，努力。
回来时，故乡与故土，隔着六年的时光，与他招手。
欢迎回来。
泥土的气息仿若昨日般呼吸，可多了许多青草的香气。
连泥土都能改变，何况人与事。
他联系上许明川的时候，许明川是个大忙人。可这个大忙人，忙里抽空，奔到东陵，与他不醉不休。
许明川抱着啤酒瓶，龇牙咧嘴：“钟楚眠，你大爷的，你终于回来了！六年了，你还舍得回来！”
许明川很高兴，钟楚眠很开心。
醉了一夜，次日，钟楚眠送许明川到机场，一别珍重。
许明川说，最近医院有点忙，过年时有假，再聚。
那时是十一月，东陵的梧桐叶开始枯黄，宛如燕尾蝶，翩翩而落。
再相聚时，怕是冬雪阵阵。
可冬雪还未降下，许明川病倒了。
许久许久，钟楚眠都不愿去相信这个消息。
他一遍遍求证，将真实证明为真实，将恐惧证明为恐惧。
而后，他做了这个决定，告诉俞晚枫。
他不得不做这个决定。
俞晚枫在天台上抹着眼泪。
她不是为谁哭。
她就是为许明川哭。
她不明白了，怎么大家就，都病了？
这么猝不及防，这么让人揪心。
于是她又想，徐乔会不会也病了，霍成珏会不会也病了？
还要有多少人倒下？
还有多少人可以倒下？
她忍不住哭。
瞧，她就是这么没用。
傍晚的时候，还没吃饭，钟楚眠将俞晚枫约到四楼楼梯间。
她可以与许明川视频通话了。
俞晚枫其实不太记得许明川的样子了。
记忆已经很模糊了，她无法准确地描绘出他的五官。
可当视频里出现许明川的模样时，俞晚枫发现，她是记得的。
这就是许明川。
他长大了，脸部的轮廓变得成熟，眉宇变得深邃。
可他就是许明川。
他躺在白色的病床上，没有戴氧气罩。
钟楚眠告诉过她，许明川情况好转了许多，所以暂时不用吸氧。
这是个值得开心的消息。