夕阳把香樟树的影子拉得老长，他沿着公园的碎石路慢慢走。晚风卷着桂花香擦过袖口，惊起几只停在月季上的白蝴蝶。不远处，几个老人在石桌旁打太极，招式慢得像流云。
他踢开脚边一颗圆石子，石子骨碌碌滚进草丛，惊飞了趴在月季丛里的麻雀。扑棱棱的振翅声里，他听见自己的呼吸变得绵长。路灯次第亮起来，在地上织出橘色的网，他的影子在网眼里走走停停。
想起小时候外婆牵着他走在田埂上，那时夕阳也这样把影子叠成短短的逗号。如今外婆的拐杖换成了轮椅，而他的脚步也开始学着放慢。虫鸣从草丛里漫上来，和着远处广场舞的鼓点，倒也不觉得吵闹。
暮色漫过了长椅的靠背，他在石凳上坐下，看两只蚂蚁扛着饼干屑往路灯照不到的暗处爬。远处广场舞的音乐渐渐模糊，他摸了摸口袋里的薄荷糖，舌尖泛起一丝清凉。原来秋天的傍晚，连风都是甜的。傍晚六点半，夕阳把最后一点橘红揉进云层，天就慢慢褪成了淡蓝。小林套了件浅灰的薄外套出门，楼下的石板路被晒了一天，还留着点温乎气。他踩上去，鞋底和青灰石板相触，发出轻而脆的嗒嗒声，像在数着步子。
香樟树的叶子在头顶沙沙响，风里裹着点晚桂的甜香，混着隔壁楼飘来的饭菜味——大概是哪家在炒青椒，呛得他轻轻咳了两声。三楼的张阿姨牵着柯基遛弯，小短腿哒哒跑过来，尾巴摇得像朵蒲公英，蹭着他的裤腿不放，张阿姨笑着喊：“小林散步啊？这天儿正好，不冷不热的。”他点点头，看着柯基叼走了路边一片枯树叶，才继续往前走。
小区的长椅上坐着两个老人，摇着蒲扇聊天，声音忽高忽低，像浸了水的棉线，软乎乎的。远处传来孩子们追跑的笑闹声，混着便利店微波炉“叮”的提示音，还有谁家窗户里漏出的电视新闻声，杂在一块儿，倒成了最熨帖的背景音。小林把手插在外套口袋里，步子不紧不慢，白天对着电脑屏幕发涩的眼睛，此刻被晚风一吹，倒舒服多了。
花坛里的月季谢了大半，只剩几朵浅粉的还歪着头，花瓣边缘卷着点焦边，沾着傍晚的湿气，倒比全盛时多了点韧劲。他蹲下来看了会儿，指尖刚碰到一片花瓣，就听身后传来“喵”的一声——是只三花猫，尾巴竖得笔直，正蹲在不远处的垃圾桶上盯着他，眼睛亮得像两颗琥珀。
小林没动，就那么蹲着。猫也没动，一人一猫隔着三步远，在渐暗的天色里对峙。风又吹过来，卷起地上的银杏叶打着旋儿跑，猫忽然“喵呜”一声跳下来，蹭过他的鞋尖，钻进了花坛的冬青丛里，只留个毛茸茸的尾巴尖在外面晃。
他笑了笑，站起身时，月亮已经悄悄挂上东边的楼顶了。不是圆的，是弯的，像片刚洗过的薄银，清清爽爽地悬在那儿。远处的路灯次第亮起来，暖黄的光落在他身上，影子被拉得老长，跟着他慢慢往回走。