凡妮莎跌坐在邮局的大理石地面上，裙摆像破碎的蝶翼般铺展开来。朱塞佩的阴影笼罩着她，他俯身时，怀表链垂落下来，在她眼前晃荡如绞索。
\"dunni scappi, Fanni?\"（你要逃到哪里去啊，凡妮？）朱塞佩用西西里方言轻声问道，指尖抚过她脸颊时带着皮革和烟草的气息。他的声音温柔得令人毛骨悚然，就像巴勒莫那些表面镶嵌着圣母像的毒药匣子。
凡妮莎的手肘在后退时擦过地面，火漆封印的信封被甩飞好远。\"Aiutàtimi, per pietà...\"（救救我，发发慈悲...）她对着围观的人群哭喊，浓重的西西里口音让元音黏连成颤抖的呜咽。几个戴着圆顶礼帽的绅士停下脚步，却只是困惑地交换眼神——在这座美式风情的邮局里，没人听得懂这异国的求救。
朱塞佩单膝跪地，他伸手为凡妮莎整理散乱的黑发时，袖口露出黑手党特有的蛇形纹身。\"poverina...\"（可怜的小东西）他叹息着，声音却带着捕食者般的愉悦，仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。
\"女士，您需要帮助吗？\"
说话的是个穿着铁路工装的高大男人，灰蓝色的眼睛在煤灰覆盖的脸庞上显得格外锐利。他的指节处还沾着机油，袖口露出被蒸汽烫伤的疤痕。
朱塞佩的表情瞬间扭曲，西西里俚语从牙缝里挤出：\"minchia di u demoniu！\"（恶魔的阴茎！）但当他转身时，脸上已经挂上了完美的微笑，声音刻意提高八度：\"这位先生，我好不容易找到自己走失的妻子，希望你不要打扰我们的重逢。\"他说着从内袋掏出一张泛黄的照片，上面确实是凡妮莎依偎在他怀中的影像——只不过那是一年前在邮轮上拍的。
邮局的空气突然凝固。几个正要上前帮忙的男士停下了脚步，窃窃私语着打量跌坐在地的凡妮莎。她凌乱的头发和沾满灰尘的裙摆，确实像个精神失常的离家妇人。
铁路工人松手，他盯着照片上凡妮莎僵硬的笑容，又看了看眼前这个瑟瑟发抖的女人，点了点头，退在一旁。
朱塞佩的瞳孔在阴影中收缩成两道危险的细缝。他敏锐地察觉到四周投来的怀疑目光，时间正在流逝——每多耽搁一秒都意味着风险。
他忽然贴近凡妮莎耳畔，温热的呼吸喷在她颤抖的耳垂上：\"听说你在罗兹镇生了个小杂种？\"声音轻柔如情人的絮语，却让凡妮莎瞬间血色尽失，\"多可爱的灰眼睛，像极了你母亲。\"
凡妮莎的喉咙里溢出小动物般的呜咽。朱塞佩趁机用西装外套裹住她发抖的肩膀，在旁人看来就像个体贴的丈夫在安抚受惊的妻子。
\"乖，我们找个安静的地方...\"他带着凡妮莎往侧门移动，手指却暗中狠狠掐进她上臂的，\"你总不想让你孩子这么小就失去母亲吧吧？\"
凡妮莎的双腿突然失去力气，整个人像断了线的木偶般瘫软。朱塞佩满意地感受着手臂上骤然加重的重量。
邮局的彩绘玻璃在他们头顶投下血红色的光斑，恍惚间凡妮莎又看见那个沾满鲜血的黎明：接生婆用染红的剪刀剪断脐带时，安娜的哭声与教堂钟声同时响起。而现在，那个襁褓中的小生命正独自躺在出租屋的摇篮里，对即将降临的危险一无所知。
朱塞佩的嘴唇擦过她冰凉的耳廓：\"这才是我听话的小凡妮...\"他的另一只手已经摸向腰间——那里别着一把西西里弹簧刀。
周路捏着刚买好的火车票走出邮局大门，怀表显示离发车还有四十分钟。他正盘算着出去转转，却被邮局门口聚集的人群吸引了注意。
几个戴着圆顶礼帽的绅士正对着远处指指点点，周路顺着他们的目光望去，只捕捉到一个西装笔挺的男人半搂着个女子拐进小巷的背影。女子的裙角在转弯时翻飞如垂死的蝴蝶，很快消失在阴影里。
\"发生什么事了？\"周路询问身旁卖报纸的少年。
\"听说是个意大利佬找到了他逃跑的老婆。\"少年嚼着烟草，含糊不清地回答，\"那女人好像脑子不太正常。\"
\"多谢。\"周路点点头，转身时从内袋掏出皮质笔记本。在笔记本上写下一行标题《圣丹尼斯铁路工人考察报告》
\"先生！请留步！\"
周路快步追上那个正要离开的铁路工人。对方转过身来，灰蓝色的眼睛在煤灰覆盖的脸上格外锐利。
\"能耽误您几分钟吗？\"周路翻开笔记本，铅笔在纸面上轻轻摩挲，\"我是《太平洋铁路纪事》的记者，想了解下圣丹尼斯铁路工人的工作状况。\"他说谎时面不改色。
铁路工人用沾满油污的手指摘下鸭舌帽，露出一双锐利的灰蓝色眼睛。他上下打量着周路，目光在周路年轻的脸庞上停留了片刻。
\"你看起来不像是记者啊。\"工人用带着德克萨斯口音的英语说道，粗糙的手指轻轻敲打着腰间的扳手。
周路微微一愣，随即露出一个恰到好处的腼腆笑容：\"我刚从大学毕业，这是第一份工作。\"
工人将信将疑地点了点头，从怀里掏出一个锈迹斑斑的怀表：\"我还有七分钟换班。\"他说话时，周路注意到他左手无名指上有一圈明显的戒痕，但现在已经空空如也。
\"我们可以去街角的咖啡馆详谈。\"周路指了指不远处飘着咖啡香的小店，\"我请您喝一杯。\"
\"不必了。\"工人斩钉截铁地拒绝，眼神警惕地扫过四周，\"就在这里说吧。最近工头查得严，逮到偷懒的要扣半天工钱。\"
周路翻开笔记本，钢笔在纸上流畅地书写：\"能说说您的工作时长和薪资待遇吗？\"
\"每天十四个钟头，周薪九美元。\"工人啐了一口，\"还得自己买手套，这几个月的薪资发的都是公司代金券，只能在指定商店消费。\"
\"有工会组织吗？\"
工人突然压低声音：\"去年组织罢工的十二个兄弟，现在有六个还躺在医院。\"他卷起袖子，露出手臂上一道狰狞的伤疤，\"这是公司雇来的打手留给我的纪念。\"
周路快速记录着，突然话锋一转：\"您成家了吗？\"
工人的眼神瞬间黯淡下来：\"妻子去年死于难产。\"他下意识摸了摸空荡荡的无名指，\"孩子...也没保住。\"
就在谈话间，周路的笔记本已经写满了密密麻麻的字迹。他注意到工人的目光不时瞟向邮局后巷。