工头踩着锃亮的马靴从后巷的阴影里踱出来，靴钉在石板路上敲出刺耳的声响。
\"麦克莱恩！\"工头突然暴喝，声音像生锈的汽笛般刺耳，\"我就知道你这杂种又在偷懒！\"他大步流星地走来，腰间挂着的黄铜哨子随着步伐剧烈晃动，在阳光下闪着刺目的光。
铁路工人麦克莱恩的背脊明显僵硬了一瞬。他缓缓转身。
\"我在请这位先生配合我的采访，先生。\"周路笑着迎来上去：\"是铁路公司宣传部的安排。\"
工头狐疑地打量着周路：\"去年报道罢工事件的野鸡小报？\"
周路脸上挂着恰到好处的职业微笑，：\"您认错人了，我们刚获得贵公司的赞助。\"
工头眼神突然变得闪烁不定。周路适时地伸出左手。当两人的手掌相握时，工头明显感觉到掌心被塞进了什么纸质东西。
\"其实我还打算采访您呢，\"周路的声音突然压低，带着上流社会特有的慵懒腔调。
工头的表情瞬间融化，嘴角扯出一个夸张的笑容：\"采访好啊！得采访！\"他飞快地将手抽回塞进裤兜，纸币消失的速度堪比魔术师的手法。转身时，他刻意挺直了腰板，黄铜哨子也不再晃荡。
\"好好配合这位先生。\"工头对麦克莱恩丢下这句话，声音里的威胁意味已被谄媚取代。他离开时的步伐明显轻快了许多，马靴也不再发出刺耳的声响，倒像是踩着云端。
麦克莱恩盯着工头远去的背影，他缓缓转过头，灰蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。
\"你...\"他顿了顿，嘴角扯出一个讽刺的弧度，\"应该能做好记者这份工作。\"
周路脸上重新挂上职业性的微笑，微微欠身：\"觉得我很专业吗？\"
\"不。\"麦克莱恩指着周路鼻子，\"我没见过几个记者，\"他抬起头，眼神锐利如刀，\"不过我觉得你够无耻，做什么应该都能成功。\"
周路的笑容瞬间凝固在脸上。他下意识摸了摸刚才递出贿赂的左手。
\"哈...我只是想少些麻烦。\"周路干笑一声，虚心请教，“那你愿意教教我怎么和工人交朋友吗？”
麦克莱恩的眉头拧成了一个结，他粗糙的手指在工装裤上蹭了蹭，像是在擦掉什么脏东西。远处蒸汽机车的汽笛声划破空气，带着刺耳的金属摩擦声。
\"交朋友？\"他冷笑一声，从后槽牙挤出的声音像是砂纸摩擦，\"你以为往他们手里塞几张钞票，就能换来推心置腹？\"
\"那要怎么做？\"周路的声音突然褪去了先前的油滑，\"真诚地请教。\"
麦克莱恩盯着他看了几秒，突然扯开自己汗湿的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的伤疤。\"看见这个了吗？去年冬天，零下二十度，我在雪地里抢修铁轨十四个小时。\"他粗糙的手指戳着伤疤，\"工头说干不完不准吃饭，结果扳手打滑——\"
周路的瞳孔微微收缩。
\"所以你想学怎么交朋友？不妨先去体验一下真正的工人生活。\"
周路深吸一口气，取下帽子，突然对着麦克莱恩深深鞠了一躬，腰弯得几乎与地面平行。黑发垂落下来，在风中轻轻晃动。
\"受教了。\"他的声音低沉而郑重，完全褪去了先前的轻浮。
麦克莱恩的瞳孔微微扩大，显然没料到这个油滑的\"记者\"会突然如此郑重其事。他粗糙的手指无意识地摩挲着工装裤的缝线，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么话。
\"哼。\"最终他只从鼻腔里挤出一声轻嗤，转身时靴底在煤渣上碾出深深的痕迹。但周路敏锐地注意到，他原本紧绷的肩膀线条似乎放松了些许。
阳光模糊麦克莱恩的背影，那道影子在铁轨间蜿蜒，最后消失在弥漫的蒸汽中。周路站在原地，手中还攥着那顶牛仔帽。远处传来工人们此起彼伏的号子声，混合着蒸汽机车的嘶鸣，像一首粗犷的劳动交响曲。
\"原来如此...\"周路轻声自语。他忽然意识到，自己这些所谓的\"调查\"，不过是戴着白手套在社会的表层轻轻拂过。他可以用金钱买通工头，用话术套取情报，却从未真正触碰过这些劳动者被汗水浸透的灵魂。
一颗汗珠顺着他的太阳穴滑下，周路没有擦拭，任由它滚落到嘴角——咸涩的滋味让他想起小时候在矿上看到的工人，他们古铜色的皮肤上总是闪烁着这样的汗珠。
\"革命者的第一刀应该先砍向自己。\"周路朝着铁轨方向迈出第一步。粗糙的石子立刻透过鞋底硌到了他的脚掌，但这种真实的感觉，却让他嘴角浮现出一丝久违的、发自内心的笑意。
远处的汽笛声再次响起，这一次，他听懂了其中蕴含的，不仅是机械的轰鸣，还有无数被时代车轮碾过，却依然倔强跳动的心脏。
周路心中涌起一股久违的雀跃，他像个孩子般踮起脚尖，踩上锈迹斑斑的铁轨。铁轨在夕阳下泛着温润的铜色光泽，他张开双臂保持平衡，小心翼翼地向前迈步。
\"哈哈！\"他忍不住笑出声来，笑声在空旷的铁道间回荡。记忆突然闪回小时候，他也曾这样在废弃的铁轨上摇摇晃晃地行走。
路过的行人纷纷侧目。报童吐掉嘴里的烟叶，褐色的汁液在铁轨旁溅开：\"又遇到个疯子。\"他嘟囔着，将今天的报纸往腋下夹了夹。
周路对这些目光浑然不觉。他的皮鞋尖突然踢到什么东西——一个信封卡在铁轨旁，在风中微微晃动。
周路的手指轻轻抚过信封上的意大利文：\"Vanessa Guardi\"（凡妮莎·瓜尔迪）。这个名字他有种熟悉感。
\"请问这是谁的东西？\"周路举起信封向四周高声询问。信封在他手中微微晃动，投下的影子像只挣扎的蝴蝶。
几个行人匆匆摇头避开，生怕惹上麻烦。戴着羽毛帽的淑女提起裙摆快步走开；醉醺醺的水手打了个嗝，嘟囔着\"不关我事\"；只有那个报童蹲在邮筒旁，将嘴里的烟叶嚼得啧啧作响。
\"嘿，先生，\"报童吐出一口褐色的汁液，在石板路上溅出星星点点的痕迹，\"刚才那个疯婆子——就是被意大利佬拖走的那个——她来的时候，手里好像攥着这么个玩意儿。\"他用脏兮兮的拇指指了指信封，\"哭得可惨了，像死了孩子似的。\"
周路的心猛地一沉。他小心地翻开信封，里面滑落出一缕打成结的黑发。