走出公社大门时，雪停了。清冽的月光将北大荒的田野铺成银箔，杨怀庆深一脚浅一脚地踩在雪地上。
突然指着老榆树的方向喊：
\"哥你看！那就是咱们要盖卫生所的地方！\"
杨怀喜顺着他指的方向望去，积雪覆盖的空地上，几株枯草在夜风里轻轻摇晃。
他想起黑市巷道里永远阴沉着的天，想起人们擦肩而过时躲闪的目光，想起老乞丐临终前塞给他的半块冻窝头。
那些日子里，人心像上了锁的药箱，藏着各自的苦与防。
而此刻北大荒的风雪似乎都停在了宋主任递来的硬糖里、王建国拍肩的手掌里、何雨水留门的灯影里，变成了人人敞开胸怀的热汤面，变成了可以放心扎根的世外桃源。
他深吸一口带着雪粒的空气，伤臂的痒意不知何时化作了暖流，顺着血管漫到指尖。
杨怀庆蹦跳着踩出一串脚印，回头朝他笑时，门牙缝里还卡着供销社的海棠糖渣。
杨怀喜看着弟弟被月光照亮的笑脸，突然觉得那些在黑市讨生活的日夜。
都成了此刻掌心里渐渐融化的糖块，甜中带着微苦，却让眼前这片土地的暖意，愈发清晰而实在。
暮色像块浸了水的灰布，慢慢覆在北大荒的田野上。
王建国领着杨怀喜兄弟往回走时，远处土坯房的烟囱正冒出淡蓝的炊烟，杨怀庆吸了吸鼻子：
\"王大哥，是何雨水姐煮的苞米面糊糊味儿吧？\"
伤臂的不适在暖炕和热饭的念想里渐渐淡了，杨怀喜望着越来越近的院落，看见木篱笆上挂着的冰棱在夕阳下闪着碎钻似的光。
突然，杨怀庆拽了拽他的袖子：
\"哥你看，门口有人！\"
昏黄的暮色里，果然有个黑影在院门前踱步，棉鞋踩在雪地上发出\"咯吱咯吱\"的声响，时而停下朝公社方向张望，时而又焦躁地搓着手。
王建国眯起眼瞅了瞅，毡帽檐上的红绒球随动作晃了晃：
\"是书卓哥！\"
他加快脚步，棉鞋在雪地上碾出深辙。
\"准是等急了。\"
那人影听见动静立刻转过身，是个高瘦的汉子，棉袄扣子没系严，露出里头打补丁的蓝布衫。
\"建国！\"
他快步迎上来，声音带着寒风灌过的沙哑。
\"你咋回事？\"
赵书卓的眉毛上凝着冰碴，呵出的白气在脸前聚成雾团。
\"我临走前咋叮嘱你的？让你在家等我安排，结果雨水说你们早出去了！\"
王建国刚想开口，就被赵书卓拍了下肩膀：
\"你看这大雪天的，两位大夫刚来，人生地不熟的......\"
他忽然意识到什么，转头看向杨怀喜兄弟，冻红的脸上露出歉意。
\"瞧我这脾气，光顾着埋怨了。二位大夫别见怪，我是担心你们路上冻着。\"
杨怀喜看着赵书卓袖口磨出的毛边，想起宋主任递来的那杯热茶。
\"赵大哥别担心，\"
他下意识地挡在杨怀庆身前，伤臂的绷带在袖管下隐隐作痛。
\"王大哥带我们逛了砖厂和供销社，还见了宋主任。\"
\"可不是嘛！\"
王建国把烟袋往腰里一别。
\"书卓哥你是没看见，宋主任把卫生所的规划图都摊开了，就等着怀喜兄弟俩定药柜的位置呢！\"
他指着杨怀庆。
\"这小子还跟宋主任说，要在井边种海棠树呢！\"
赵书卓却没接话，径直走到杨怀喜面前，突然伸手碰了碰他的伤臂：
\"杨大夫，听说你受了伤？雨水熬了草药汤，正煨在灶膛里呢。\"
杨怀喜一愣，才发现赵书卓的指尖带着常年握农具的粗糙，却在触到绷带时格外轻柔。
\"快进屋快进屋！\"
赵书卓忽然搓着手往后退，像是想起了什么。
\"雨水把东厢房收拾出来了，炕头给你们烧得倍儿热乎！\"
他转身推门时，门楣上的冰棱\"哗啦\"掉了一地，惊飞了屋檐下的麻雀。
屋内的煤油灯早就点亮了，何雨水系着蓝布围裙从厨房探出头，鬓角的碎发被蒸汽洇得湿润：
\"可算回来了！\"
她端出冒着热气的陶盆。
\"赶紧趁热喝碗面糊糊，里头搁了野枣呢。\"
杨怀庆凑上前，立刻被甜香勾得直咽口水。
赵书卓蹲在炕前拨弄煤炉，火星子溅在他补丁摞补丁的棉裤上：
\"建国，你也是，带大夫出门也不言语声，\"
他忽然抬头看向杨怀喜。
\"不过话说回来，宋主任咋说？卫生所的事儿定了没？\"
王建国接过何雨水递来的窝头，掰了一半塞进杨怀庆手里：
\"定了！开春就动工，砖厂的老孙头说要亲自烧窑！\"
他指着杨怀喜。
\"怀喜兄弟还帮着看了地基，说要往东边挪半丈，挨着老榆树呢！\"
杨怀喜喝着滚烫的面糊糊，野枣的甜意在喉咙里化开。
他看着赵书卓往煤炉里添煤时专注的侧脸，看着何雨水给杨怀庆夹菜时围裙上的面粉，突然想起在黑市时，邻居们隔着门板递来的冷馒头。
那些日子里，人心像上了锁的药箱，藏着各自的苦。
而此刻这间土坯房里，埋怨声、说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，像灶膛里噼啪作响的柴火，把北大荒的寒夜烘得暖融融的。
杨怀庆突然指着赵书卓的棉鞋笑起来：
\"赵大哥，你鞋上有个洞！\"
话音刚落就被杨怀喜瞪了眼，赵书卓却哈哈大笑，露出被烟熏黄的牙齿：
\"可不嘛！等卫生所盖好了，让你们兄弟给我扎几针，治治这老寒腿，我就能换双新棉鞋咯！\"
煤油灯的光晕在窗玻璃上跳跃，杨怀喜望着屋外渐渐浓起来的夜色，感觉伤臂的疼痛不知何时被这满屋的热气和人情味熨平了。
赵书卓刚才那通带着暖意的埋怨，像极了老乞丐临终前的唠叨，却让他实实在在地明白：
在这片土地上，人与人之间不必背着、防着，那些坦然而真诚的关怀，早已把这里变成了可以安心停靠的港湾。
赵书卓端起搪瓷缸子正要喝水，突然像被针扎似的挺直腰板，粗瓷缸子磕在炕桌上发出脆响。