\"哎——瞧我这记性！\"
他手掌狠狠拍在炕沿上，震得煤油灯盏里的灯芯晃了晃。
\"光顾着说卫生所的事儿，把建国的大事忘了！\"
杨怀喜正往杨怀庆碗里舀面糊糊，被这突然的动静惊得手一抖，热汤溅在指甲盖上。
王建国刚把烟袋塞进嘴里，闻言愣住了，烟袋锅子斜斜挂在嘴角：
\"我......我啥事儿？\"
赵书卓干脆把缸子往桌上一放，身子往前倾得几乎要从板凳上掉下去：
\"砖厂头茬青砖早烧出来了！\"
他掰着冻裂的手指。
\"老孙头特意挑了最瓷实的三百块，码在窑厂西墙角，说要给你盖新房用！\"
煤油灯的光猛地晃了一下，王建国的烟袋\"啪嗒\"掉在炕上。
他张了张嘴，却没发出声，喉结在粗糙的棉袄领口下滚动着。
何雨水刚从厨房出来，手里的空陶盆\"哐当\"砸在灶台上，蓝布围裙上的面粉簌簌落在脚边：
\"书卓哥，你说啥？砖......砖准备好了？\"
\"宅基地批文也下来了！\"
赵书卓从棉袄内兜掏出张油纸包，展开时手指因激动而发颤。
\"就在卫生所东边，挨着老榆树那片坡地，宋主任说你打地基时，公社派牲口帮你犁地！\"
炕屋里突然静得能听见煤炉爆出的火星声。
杨怀庆偷偷瞅着王建国，见他眼睛瞪得像供销社的玻璃罐，脸颊从颧骨到耳根都泛着不正常的红。
何雨水的手还悬在半空，围裙带子散了都没察觉，嘴唇哆嗦着：
\"建国哥，咱们......咱们真能盖房了？\"
王建国突然抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角时停顿了下。
\"书卓哥，\"
他的声音哑得像被砂纸磨过。
\"你可别哄我......我一个外来户，咋就......\"
\"啥外来户！\"
赵书卓打断他，手掌重重拍在他肩膀上。
\"你在北大荒扛了三年麻袋，给村里引了水渠，宋主任说了，你王建国就是咱建业村的顶梁柱！\"
他指向窗外。
\"那片坡地我早看好了，朝南向阳，你盖三间瓦房，东头做卧室，西头做储藏室，院子里再搭个草药棚......\"
何雨水突然转身跑向厨房，传来抽屉被拉开的哗啦声。
杨怀喜看着她红着眼睛回来，手里攥着团红布：
\"我前些日子在供销社留了几尺碎花布，本想做件新棉袄，这下能缝窗花了！\"
她把红布塞进王建国手里，布料上还留着箱底的樟脑味。
王建国捏着那团红布，像捧着烫手的山芋。
杨怀喜想起在黑市见过的流民，他们蜷缩在墙角时，眼里也有过这种混杂着惶恐与狂喜的光。
\"王大哥，\"
他忍不住开口。
\"恭喜......\"
\"盖房时我来打下手！\"
杨怀庆突然站起来，棉袄扣子差点崩开。
\"我会和泥！在黑市学过！\"
赵书卓闻言大笑，拍着少年的后背：
\"好小子！等上梁那天，让你挂红布！\"
煤炉里的煤块烧得正旺，映得每个人脸上都红彤彤的。
王建国低头看着掌心里的红布，又看看赵书卓冻裂的手掌，突然把烟袋往腰里一别，猛地站起身：
\"走！书卓哥，带我去看看宅基地！\"
何雨水慌忙拽住他：
\"建国哥，黑灯瞎火的看啥？明早去！\"
她转身从炕头抱来棉被。
\"先暖暖和和睡一觉，明儿我给你蒸馒头，祭地基用！\"
杨怀喜看着王建国坐下时仍在发颤的膝盖，突然明白北大荒的暖意从何而来。
这里的人会把最好的青砖留给异乡人，会把批文藏在棉袄最里层，会用嫁妆布缝制窗花。
这些不掺假的情谊，比黑市任何一味草药都更能治愈人心。
当赵书卓开始念叨着\"地基要下挖三尺\"、何雨水比划着\"窗户得安双层玻璃\"时。
杨怀庆已把红布铺在炕桌上，用树枝在上面画着想象中的房子。
而王建国盯着那团红布的眼神，像在看一束终于照进冻土的阳光。
炕桌上的煤油灯芯爆出最后几点火星时，赵书卓家的窗纸已被夜色浸成深灰。
杨怀庆趴在炕沿上画的新房图纸边角卷起，何雨水用剪子尖给他描的窗花样歪歪扭扭。
王建国磕在砖地上的烟袋锅声渐渐稀疏，赵书卓用树枝在炕灰里画的地基图被杨怀庆蹭得模糊。
当宋主任规划卫生所的钢笔声、砖厂老孙头烧窑的号子声、新房屋顶红布飘动的猎猎声。
都在这昏黄灯火里织成密网时，窗玻璃上的冰花已凝结成蔓延的藤蔓。
“歇了吧，明儿还得去砖厂挑头茬砖呢。”
赵书卓揉着通红的眼眶站起身，炕灰簌簌落在打补丁的棉鞋上。
杨怀喜扶着哈欠连天的杨怀庆往耳房走，伤臂的绷带在袖管下隐隐发烫，却在触到何雨水新换的棉被时，嗅到被里层缝着的干艾草香。
那是晒干的野菊，混着北大荒正午阳光的味道。
王建国躺在自己土坯房的冷炕上，棉絮里的土渣硌得肩胛骨生疼。
窗外的雪粒子扑在木格窗上沙沙作响，像极了二十年前火车碾过华北平原的铁轨声。
他翻了个身，炕席发出老旧木门般的吱呀声，脑海里却全是赵书卓拍在他肩上的粗糙手掌。
何雨水塞来的带着樟脑味的红布、杨怀庆用树枝在红布上画的歪脖子海棠树。
这些画面如砖厂窑火般明明灭灭，烤得他心口发烫，眼皮却怎么也合不上。
索性沉入意识深处，他像解开锈蚀的锁链般，轻轻推开心底那扇覆满冰棱的暗门。
门后是片悬浮着光点的虚无，冷得像极北之地的永夜。
“于莉……海棠……”
他在心底默念，舌尖竟泛起一丝若有若无的甜，像是一年年前供销社海棠糖的余味。
“还有……小娟……”
话音未落，前方的光点突然剧烈闪烁起来。
一个半透明的虚影踉跄着扑过来，扎着羊角辫的发梢还挂着星子般的亮片。