时光在社区的日常琐碎与温暖中悄然流逝，转眼就到了 “时光回信日”。距离去年时光邮局开放正好一年，活动中心门口的木质邮筒早已被居民们的期待 “填满”—— 过去的几个月里，常有小朋友趴在邮筒旁，好奇地问时间 “什么时候才能打开信”；王爷爷路过时，也会习惯性地摸一摸邮筒，念叨着 “不知道去年的月季期待，今年有没有实现”。
时间提前两周就开始筹备，不仅把去年封存的 “时空保鲜盒” 从储物间搬出来，仔细检查每封信的密封状态，还在日志里列了 “时光回信日防乌龙清单”：“时空对比功能需提前调试（确保影像同步）”“信件发放需按收件人登记（避免错领）”“现场需准备桌椅（方便大家坐下来读信）”，甚至连 “备用投影设备需充满电（防止播放中断）”“给小朋友准备小零食（避免等待时吵闹）” 这种细节都反复确认，生怕辜负大家一年的期待。
“这次绝对不能让小猫靠近保鲜盒和投影设备，上次时光邮局的影像融合乌龙还没忘呢！” 时间蹲在活动中心大厅里，给每封 “特别时光信” 贴上姓名标签，一边贴一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了厚绒垫的藤编篮里，篮子里还放了去年小女孩给小猫写的信（提前找出来当 “纪念”）：“放心，我把它放在信件发放区旁边，让它当‘时光回信员’，只许看着大家读信，绝对碰不到设备，保证万无一失。” 小猫像是听懂了，对着信纸上的画轻轻蹭了蹭，发出 “咕噜咕噜” 的声音，惹得两人都笑了。
回信日当天，活动中心大厅挤满了人。时间和萧处楠把 “时空保鲜盒” 放在大厅中央的桌子上，旁边的投影幕布已经调试好，准备播放 “期待与现实” 的对比影像。居民们按顺序领取自己的信件，有的迫不及待地拆开，有的则小心翼翼地捧着，像是在呵护一件珍贵的宝物 —— 王爷爷颤抖着双手打开信，指尖轻轻触碰信纸右下角的 “播放标记”；李奶奶坐在长椅上，身边围着几个小朋友，一起等待信件里的影像播放；去年给小猫写信的小女孩，更是紧紧抱着信，眼睛一眨不眨地盯着信纸，生怕错过任何细节。
时间穿梭在人群中，帮忙调试影像播放，萧处楠则在一旁记录大家的反应。“时间哥哥，快帮我看看，小猫的信怎么播放呀？” 小女孩举着信纸跑过来，眼里满是期待。时间赶紧蹲下来，帮她按下 “播放标记”—— 蓝光闪过，幕布上先是出现小女孩去年举着风筝奔跑的画面，接着画面一转，今年社区花园里的小猫正追着风筝线玩耍，背景里还有今年新种的向日葵，画面温馨又治愈。“哇！小猫真的看到了！” 小女孩兴奋地跳起来，抱着信纸跑到小猫身边，把画面凑到小猫眼前，引得周围的人阵阵欢笑。
可就在时间准备帮王爷爷调试 “时空对比” 影像时，意外突然发生了 ——