一阵风吹过，把桌上的一张空白信纸吹到了地上。小猫看到后，一下子从藤编篮里跳出来，追着信纸跑，不小心撞到了时间的腿。时间手里的圆盘一下子掉在地上，按钮被碰了一下，蓝光正好扫过正在播放的投影幕布。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 幕布上的 “期待与现实” 影像突然开始 “跨时间融合”：王爷爷去年期待月季开花的影像，和今年他在月季丛旁唱歌的画面重叠在一起，京剧唱段与月季绽放的画面同步播放；李奶奶去年展示毛衣的影像，和今年小女孩穿着毛衣在薄荷田玩耍的画面融合，温暖的叮嘱声里夹杂着小朋友的笑声；更离谱的是，去年写给 “社区花园” 的信，影像里竟然同时出现了两年四季的画面 —— 去年的薄荷发芽与今年的薄荷开花、去年的向日葵与今年的向日葵，像一场 “时光叠影”，引得居民们纷纷围过来拍照。
“这影像怎么叠在一起了？” 王爷爷举着信，惊讶地看着幕布上的画面，眼睛都直了。时间赶紧捡起圆盘，脸涨得通红：“对不起大家，小猫追信纸时撞到了我，我不小心把‘时空对比’按成‘跨时间融合’了……” 他赶紧调整参数，想把影像恢复原样，可慌乱中又碰了 “批量同步” 按钮，大厅里的几台备用显示屏也同步开始播放融合影像，整个大厅瞬间变成了 “时光回忆馆”。
萧处楠赶紧跑过来帮忙，一边安抚围观的居民，一边笑着打圆场：“大家别慌，这是时间特意准备的‘时光惊喜叠影’！把去年的期待和今年的现实融在一起，就像咱们社区的日子，一年比一年热闹，一年比一年温暖，多有意义啊！” 居民们一听，纷纷点头赞同，李奶奶还笑着说：“这样挺好！我既能看到去年的自己，又能看到今年的孩子，感觉这一年的时光都没白过！”
时间看着大家开心的样子，干脆顺水推舟，把 “跨时间融合” 影像做成了 “时光纪念视频”，用 “光影投影” 功能投射在大厅的天花板上。一时间，天花板上满是社区两年的时光画面：去年的风筝节与今年的风筝节、去年的种植节与今年的丰收节，每一个画面都承载着居民们的回忆与期待。那个给小猫写信的小女孩，还拉着时间的手说：“时间哥哥，这个融合视频太好看了，我能把它带回家，明年再看吗？” 时间笑着点头，用 “影像导出” 功能把视频存进 U 盘，送给了小女孩。
解决了影像乌龙，回信日的分享环节正式开始。居民们轮流走上台，分享自己的 “时光故事”—— 王爷爷说，今年的月季比去年开得更艳，自己的京剧也练得更熟练了；李奶奶说，看到小女孩穿着自己织的毛衣，比收到任何礼物都开心；张奶奶则拿着信，哽咽着说：“去年我还担心自己一个人孤单，今年有大家的陪伴，每天都很开心，谢谢社区的每一个人。”