光点升到两人额头高度，忽然炸成一幅极安静的画面。
仍是这棵樱树，仍是这片湖，却飘着他们从未见过的雪：
雪片是淡粉色的，像把樱花冻成更薄的春天；
雪里，有两个更小号的自己，正把刚堆好的雪人推向树洞，雪人的胡萝卜鼻子指向此刻的他们，像一场倒着拍的告别。
画面只存在一次心跳的长度，随即收拢，重新凝成那粒光点，轻轻落进仓的掌心，变成一枚更小的钥匙，齿口却是樱的睫毛弧度。
“原来缺失的一秒，是我们还没把未来的自己送回去。”樱恍然。
仓合拢手指，钥匙在掌心留下一点微凉，像雪落在炭上之前的最后一丝犹豫。
两人对视，同时抬手。仓把钥匙放进樱的口袋，樱把钥匙推进仓的袖口。
钥匙在布纹里消失，却留下一道极细的银线，像把两个人的轮廓缝在了一起。
萤火虫重新飞起，节奏忽然加快，引他们走向老樱树背面。
那里，树皮裂开一道仅容一人侧身通过的缝，缝里不是木髓，而是一条极窄的黄昏，像有人把傍晚裁成丝带，藏进树身。
裂缝边缘，新刻着一行更小的字，“把各自慢下来的半拍，种进黄昏，明天就会提前一瓣花开。”
仓先侧身进入，樱紧随其后。
裂缝在身后合拢，却没有黑暗，只有一条向下盘旋的木质滑梯，滑梯扶手是两条并行的心跳线，一慢一快，仍在第三拍重合。
他们坐下，滑梯便自己启动，像树把最后的年轮折成游乐场。
下滑的过程里，胸口那枚沉稳的“树之心跳”逐渐回到正常速度，却把慢下来的半拍，一粒粒洒在滑道两侧。
每落一粒，就长出一朵更小的淡银樱花，花心不再映“∞”，而是映出他们方才在水下交换掌温的剪影。
只见滑梯尽头，是一方仅容站立的小平台，地面刻着最后一行字：
“欢迎回到比湖面更高的一秒。”
平台前，出现一道向上的木梯，梯级共十三，每一级都嵌着一枚更小的“∞”，像给未来设的节拍器。
仓与樱牵手，同时踏上第一级——
“咚。”
第二级——
“哒。”
第三级——
两人心跳重合，世界随之亮起，像有人把灯拨到最温柔的刻度。
他们知道，当数到第十三声，便会回到湖面之上，而那时，老樱树的第三十八朵蓓蕾已彻底绽放，花心不再映倒影，而是映出一道尚未发生的清晨。
清晨里，两个比此刻年长一岁、却仍并肩的影子，正把雪人推向树洞，而雪人的胡萝卜鼻子，指向更远的未来。
第十三声落下。
他们伸手，推开梯顶一扇极轻的木门。门外，仍是正午，却比平时多了一秒。
湖水在这一秒里，同时映出两对并肩的脚印：
一对是现在的他们。一对是刚刚被补全的、未来的他们。
两对脚印在湖面相遇，像两枚终于对齐的邮票，把世界轻轻贴成了一个不会结束的今天。
木门推开的“吱呀”声刚落，世界像被揭掉一层薄膜。
阳光仍是阳光，湖仍是湖，却忽然变得极其安静，连风也被那一秒收走。
仓和樱站在梯口，发现自己的影子比身体先一步走向岸边，像两页被撕下的日历，正自己翻篇。
影子走到老樱树下，同时弯腰，各自捡起一片刚落地的淡银花瓣。
花瓣在影子里停留片刻，便化作两枚更小的年轮，轻轻套住影子的手腕。一只慢半拍，一只快半拍，仍在第三拍重合。
随后，影子回头，冲他们眨了眨眼，像在说：“我们先去未来，替你们把雪人的鼻子扶正。”
仓想追，却被樱拉住。
“别急，”她抬手，指向湖面——
那两对刚刚对齐的脚印，此刻正慢慢浮起，像被水线剪下的邮票，边缘闪着细齿。
邮票背面，各写着一行更淡的字：“寄往：下一个还未降温的拥抱。”
字迹刚被看清，邮票便“啪”一声贴在一起，折成一只极小的纸船，船底印着合并后的“∞”。
纸船没有帆，却自己启航，沿着一条只有两厘米宽的水线，笔直驶向湖心。
水线所过之处，湖水被拉成一面竖起的镜子，镜里不是倒影，而是一条向下延伸的走廊。
走廊墙壁是空的年轮，像方才滑梯的反面；
走廊尽头，摆着一张更小的木桌，桌上只有一只怀表，表盖敞开，指针却是一片静止的樱花瓣。
“那是我们刚刚补全的一秒，”仓低声说，“被世界存进零点了。”
樱点头，摘下自己发间尚未干透的水珠，轻轻弹向纸船。
水珠在镜面上一触，立刻长成一条更细的水梯，直通怀表。
梯级共三，第一级写着“过去”，第二级写着“现在”，第三级写着“未来”，却都被划掉，改成同一行小字，“这里只有我们。”
两人对视，同时抬脚。
却并未踏上水梯，而是各自把掌心贴向自己的胸口，把那枚已回归正常速度的心跳，再次调出半拍慢、半拍快的回声。
回声刚落，怀表里的樱花瓣便自己旋转，像被风重新上紧的发条。
“咔哒”一声极轻，镜面走廊开始收拢，却并非消失，而是折成一张更薄的明信片，正面印着老樱树，背面留着一行空白：“写下你想让雪人记得的事。”
仓伸手，指尖在空白处停留，却未写字，而是画了一枚极小的“∞”，线条刚闭合，明信片便自动翻面。
老樱树的枝桠上，第三十八朵蓓蕾已开，花心却不再是淡银，而是两枚并肩的掌纹，正把一道尚未发生的清晨，折成更小的纸飞机。
纸飞机脱离画面，飞向两人，落在他们中间，机翼上戴着方才那枚合并的“∞”邮票。
仓拿起纸飞机，樱握住他的手，两人同时抬臂。飞机脱手，却没有飞远，而是悬停于离地一米的空中，像等待下一个指令。
“让它去吧，”樱轻声说，“把补全的那秒，寄给所有尚未降温的拥抱。”