仓点头，伸手在机头轻轻一弹。
纸飞机随即笔直上升，穿过静止的阳光，穿过尚未恢复的风，穿过他们自己。
在额头高度，忽然碎成三十七粒更小的光点，每一粒都映着一道并肩的剪影，像把未来提前拆分成无数颗种子。
只见光点升到最高处，同时炸开，却没有声响，只有一条极淡的银线，把天空缝成一个更大的“∞”。
银线刚合拢，世界便重新启动。
风回来了，湖水动了，影子已不见，老樱树下却多出一道更小的雪人轮廓，胡萝卜鼻子指向他们，纽扣眼睛亮得惊人。
这时，雪人的脚下，躺着两枚刚落地的淡银花瓣。花心各映一道掌纹，像把刚才所有被补全、被寄出、被拆分的秒，重新收拢成一句悄悄话：
“去吧，去把下一页日历，也写成不会结束的今天。”
仓俯身拾起花瓣，掌纹刚触到花心，耳边忽然响起极轻的“沙——”像雪把冬天翻页。
只见樱的指尖同时被另一片花瓣贴上，两片银瓣在两人指缝间自动合并，化作一张更薄的日历，日期栏空白，只剩一行淡金脚注：
“今日宜重逢，忌道别。”
就在这时，日历背面，浮出一道极细的折痕，像有人提前帮他们掐出对折的印记。
仓捏住折痕，轻轻一撕。
“嘶啦”一声，世界被撕成两半：
一半是此刻的正午。
一半是比正午晚半秒的“稍后”。
此时，裂缝里，掉出一粒更小的雪人形冰晶，落在湖面却不沉，像被时间托住的一粒逗号。
樱伸手，冰晶立刻化开，变成一句湿淋淋的话，贴在她腕内：
“把半秒赠给错过的人，就能让拥抱提前发芽。”
字迹刚干，裂缝便自行合拢，却把那半秒留在她脉搏上。她每走一步，世界就悄悄长出半步，像影子终于追上身体。
仓看向老樱树，发现树干上多出一道新疤，形状恰好是撕下的那页日历，边缘仍在渗出一圈更淡的树汁，像泪，又像光。
疤痕中央，嵌着一枚反向的“∞”，线条里流动着半秒前的湖水，偶尔闪出两人尚未踏出的脚印。
“树在替我们保管那半秒，”仓低声说，“等我们需要错过，再拿出来用。”
樱点头，把腕内的字迹按向疤痕。
“咚——”
树汁立刻停止渗出，反向“∞”却顺着她掌纹逆流，钻进袖口，沿着血脉回到心口，与那枚沉稳的“树之心跳”轻轻撞在一起。
撞击声极轻，却震出一道更小的门，门把是半片胡萝卜，门缝是雪人未化的笑。
门开在他们脚边，仅容一人俯身。
仓先下去，樱随后。
却并非坠落，而是被一粒更软的雪接住。
雪粒迅速膨胀，变成一张刚撕下的日历反面，空白处正等着被填写。
四周是半秒后的世界：
风比此刻慢，阳光比此刻亮。
老樱树的影子比本体先一步弯腰，把湖面折成信封。
湖水在折痕处微微泛起涟漪，像是在为这封信封上最后一道封印。
信封的边缘，闪烁着淡淡的银光，仿佛是时间的细语，诉说着这半秒后的秘密。
仓和樱站在日历反面的空白处，四周的一切都显得格外安静，仿佛整个世界都在等待他们去书写新的篇章。
他们相视一笑，眼中满是对未来的期待和对过去的珍惜。
“我们该写些什么呢？”樱轻声问道，声音中带着一丝期待。
仓笑，伸手轻轻握住樱的手，将她拉近了一些。他们的手指交缠在一起，掌心的温度传递着彼此的温暖和力量。
他低下头，轻轻在樱的耳边说道：“写我们的故事，写我们在一起的每一个瞬间，写那些我们曾经错过，却又在这一刻重新拥有的时光。”
樱的眼中闪过一丝感动，她点了点头，轻轻握住仓的手，仿佛要将这份温暖永远留在心底。
他们一起看向那片空白的日历，心中已经有了答案。
“就写我们的名字吧，”樱轻声说道，“让这个名字成为我们共同的记忆，成为这半秒后的见证。”
仓点了点头，他们一起用手指在日历上轻轻划过，留下两个深深浅浅的痕迹。
这两个名字，就像是两颗星星，在这空白的日历上闪烁着光芒，照亮了彼此的世界。
“还有我们的愿望，”仓补充道，“写上我们的愿望，让这个世界见证我们的决心。”
樱笑得释然，她闭上眼睛，轻轻地说出了自己的愿望：“我希望我们能一直在一起，无论时间如何流转，无论世界如何变迁。”
仓也闭上眼睛，低声说道：“我希望我们能永远珍惜这半秒后的时光，让每一个瞬间都成为永恒。”
他们的声音在空气中交织在一起，仿佛是两道温暖的光，照亮了整个世界。
日历上的空白处，渐渐被他们的愿望填满，每一个字都像是用希望编织而成，闪烁着温暖的光芒。
就在这时，一阵微风轻轻吹过，带来了淡淡的樱花香气。
老樱树的花瓣纷纷飘落，像是在为他们的愿望送上祝福。
花瓣落在他们的肩上，落在他们的脚下，也落在那片空白的日历上，为这半秒后的世界增添了一份浪漫和温馨。
“看，这个世界在为我们庆祝呢。”樱轻轻说道，眼中满是幸福。
仓微微一笑，抬手轻轻拂去樱肩头的花瓣，那动作温柔得仿佛怕惊扰了这美好的瞬间。
花瓣在他的指尖轻轻颤动，像是在回应他们的幸福。
“是啊，这个世界好像知道我们的心愿，用最温柔的方式回应我们。”仓的声音低沉而温暖，像是冬日里的暖阳，洒在樱的心间。
他们再次看向那片空白的日历，此刻，它已不再空白。
他们的名字、他们的愿望，还有那些飘落的花瓣，都像是被时间定格的画，永远留在了这一刻。
“我们来画一幅画吧，”樱提议道，眼中闪烁着灵动的光，“用我们的手指，用这片日历，画出我们心中的世界。”