仓欣然点头，他们的手指再次交缠在一起，轻轻在日历上勾勒。
一开始，只是简单的线条，像是初生的枝芽，渐渐地，线条变得丰富起来，变成了树、变成了花、变成了一片片飘落的雪花。
“这棵树，就代表我们的信念，无论风雨，都能茁壮成长。”樱轻声说道，手指在日历上轻轻一抹，画出了一棵枝繁叶茂的大树。
仓接着画了几朵樱花，点缀在树梢之上，“这些樱花，是我们共同的回忆，每一次绽放，都是我们在一起的证明。”
他们继续画着，画出了湖水、画出了风、画出了那棵老樱树下的小雪人。每一笔都代表他们互通的心意，每一笔都像是在诉说着他们的故事。
“看，我们的世界已经变得如此美丽。”樱望着日历上的画作，眼中满是自豪。
仓轻轻拥住了她，将她紧紧地拥在怀里。“是的，因为我们在这里，因为我们在彼此的身边。”
就在这时，日历上的画作仿佛有了生命，那些樱花开始轻轻摇曳，湖水泛起了微微的波光，风也开始轻轻吹动。他们的名字和愿望在画中闪烁，像是被赋予了魔力。
“这半秒后的世界，好像真的属于我们了。”樱轻声说道，声音中带着一丝惊叹。
仓没有回答，只是低头吻了吻她的发旋。
那一瞬，日历上的风忽然转急，像被谁悄悄调快了半格秒针。
樱树下的雪人微微扬起嘴角，一粒雪珠从它胡萝卜鼻尖滚落，竟发出极轻的“叮”声，像玻璃珠落在银盘，又像心跳漏了半拍。
接着，雪人伸出由枯枝拼成的小手，对他们轻轻招了招。
湖面的涟漪迅速聚拢，凝成一面澄澈的水镜，镜中映出的却不是他们的倒影，而是一条洒满樱瓣的长路，尽头浮动着淡金色的晨光。
“要进去吗？”仓问。
樱把指尖按在他胸口，那里正隔着薄薄的衬衫传来鼓点般的脉搏，“门已经开了，”她笑，“心跳就是钥匙。”
于是两人并肩，一脚踏进日历。
纸面像柔软的水波，瞬间没过脚踝；耳畔响起细碎的“沙沙”声，像是千万支铅笔同时在素描纸上打圈。
再睁眼时，他们已站在镜中长路的起点。
于是，他们踏上那条樱花铺就的长路，脚下每一步都生出新的颜色，像有人在身后悄然作画，将他们的脚印晕染成柔软的霞光。
天空的日历一页页翻动，时间在这里不再是线性的河流，而是一本被风掀动的画册。每一格日期落下，便有一幕新的景象在他们眼前展开：
3月21日，春分。
路边的樱花树忽然齐齐盛开，花瓣像雪片一样落在他们肩头。仓伸手接住一片，花瓣在他掌心化作一张小小的纸条，上面写着：“你们曾在这里第一次并肩看雨。”
6月14日，夏至。
空气变得湿热，湖面从远处飘来，像一张被风拉长的绸带。湖心浮起一只纸船，船上载着两只小小的纸人，是他们。
纸人牵着手，纸船缓缓靠岸，最终化作一缕青烟，消散在他们指尖。
9月23日，秋分。
天空忽然低垂，像一张被揉皱的信纸。风从四面八方吹来，带着稻香与旧书页的味道。
樱伸手抓住一缕风，风在她掌心化作一枚干枯的樱花书签，背面写着：“你们曾在这里第一次争吵，又第一次和好。”
12月31日，冬至。
长路的尽头出现了一座小屋，屋顶覆着雪，烟囱里飘着淡金色的烟。门前站着那个小雪人，胡萝卜鼻子微微发亮，像是等了很久。
雪人没有说话，只是转身推开了门。
门后不是房间，而是一片空白，像一张尚未落笔的画纸，又像一段尚未写下的故事。
这时，仓和樱对视一眼，牵着手走了进去。
空白开始颤动，像被风吹皱的水面。他们的脚步落下，地面便生出颜色：
先是淡淡的粉，再是温柔的蓝，最后是炽烈的金。每一笔都由他们的记忆凝成，每一色都由他们的心跳调和。
“这是……我们还没活过的未来。”樱低声说。
仓点头，伸手在空中一划，一道门悄然浮现。门上写着：
“此处留白，由你们书写。”
樱笑了，踮起脚，在门板上写下第一行字：
“我们不再追赶时间，而是让它为我们停留。”
仓接着写下第二行：
“我们不再害怕告别，因为每一次告别，都是下一次重逢的伏笔。”
门缓缓开启，里面传来熟悉的心跳声，砰、砰、砰像鼓点，像雨声，像他们第一次靠近彼此时的呼吸。
雪人站在门口，胡萝卜鼻子终于轻轻脱落，滚到他们脚边，化作一颗小小的、透明的种子。
樱弯腰拾起，握在手心。
“这是……”
“是我们。”仓说，“是我们还没开始的故事。”
他们相视一笑，牵着手，走进那扇门。
身后，日历的最后一页悄然合上，空白处浮现出一行淡淡的字：
“时间不是直线，而是圆。你们终将回到这里，带着新的名字，和旧的灵魂。”
而在无人看见的角落，那颗透明的种子悄悄发芽，长出一棵小小的樱花树。
树下，两个小小的雪人并肩而坐，一个戴着蓝色围巾，一个别着粉色发夹。
他们手牵着手，像从未分开过。也像，永远不会再分开。
风从树梢间落下，像谁把日历撕成碎片，每一片都写着“未来”。
仓与樱踩在碎片上，脚下发出“沙沙”的脆响，像踩碎薄冰，又像踩碎未干的墨迹。
就在这时，碎片立刻化作细雪，顺着裤管攀援，钻进血脉，变成新的心跳。
他们抬头，已不在长路，而是一座倒置的城。
只见城悬在头顶，街道向下垂挂，像倒挂的藤蔓。
路灯是倒着点燃的蜡烛，火舌朝下，滴落的却不是蜡，而是光。
光落在他们脚边，积成一面浅浅的水洼，水洼里映出另一双他们自己的眼睛:一双更年轻的，一双更年迈的。