周一下午的数学自习课，阳光把三（2）班的玻璃窗烘得发烫，后排却像浸在没开空调的旧电影院里，空气里飘着一股昏昏欲睡的暖意。陈老师把三角板往讲台上一放，粉笔灰在光里跳了两下，第三排的林小满突然“咚”地一声，脑袋磕在课桌上，嘴角还挂着半道口水印。
全班哄堂大笑时，林小满迷迷糊糊地抬头，校服领口沾着片饼干渣，眼神里没半分歉意，只有被打扰的烦躁。“笑什么？”他揉着额头嘟囔，手指把桌肚里那本卷了边的漫画书又往深处塞了塞——那是他上课唯一的“课本”，数学练习册早在开学第二周就被他折成纸飞机，从三楼窗口扔给了隔壁小学的低年级学生。
陈老师走过去，指尖敲了敲林小满面前的空白作业本：“周末的函数题，为什么没写？”
“不会。”林小满把脸扭向窗外，操场上正在上体育课的同学追着足球跑，他的目光黏在那些跳动的身影上，声音轻飘飘的，“写了也错，不如不写。”
“那上课为什么睡觉？”陈老师的声音沉了些，教室里的笑声渐渐停了，前排的苏晓悄悄把刚写完的习题册往同桌那边挪了挪，笔尖还在飞快地演算着附加题。
林小满没说话，只是从桌肚里摸出颗薄荷糖，“啪”地剥开糖纸，糖块在嘴里转了个圈，甜味混着薄荷的凉意在空气里散开。他这副无所谓的样子，陈老师已经见怪不怪了——从八年级上学期第一次月考开始，林小满就像变了个人。之前还会在课堂上举手问问题，现在连作业都懒得抄，考试卷发下来，除了选择题瞎蒙几个，剩下的全是空白。
下课铃响的时候，课代表抱着一摞作业本往办公室走，路过林小满座位时，脚步顿了顿：“小满，你的语文作业……”
“没写。”林小满头也没抬，正用圆规在课桌上刻小人，刻痕歪歪扭扭，像他这学期的成绩单。课代表叹了口气，转身追上前面的苏晓，两人凑在一起小声讨论着昨晚的数学压轴题，苏晓的笔记本上记满了公式和解题思路，字迹工整得像印刷体。
这种对比，在三（2）班已经成了常态。前排的同学永远在课间围着老师问问题，作业本上的红勾密密麻麻，抽屉里塞满了教辅资料；后排的几个男生，上课要么睡觉，要么偷偷玩手机，作业本交上来十次有九次是空白，偶尔写几行字，也是歪歪扭扭的涂鸦。
周五下午的班会课，班主任李老师把月考排名表贴在黑板上，红色的数字像一道分水岭，把全班分成了两半。苏晓的名字排在第一位，总分比第二名高出二十分；林小满的名字在最后一行，总分还没苏晓的数学成绩高。
“大家看看这份排名表，”李老师的手指在排名表中间划了一道线，“八年级是关键期，现在已经能看出差距了。想考重点高中的同学，要再加把劲；暂时落后的同学，难道就打算一直这样下去吗？”
李老师的目光扫过后排，林小满却在低头玩手指，同桌张浩偷偷把手机藏在课本下面，屏幕亮着游戏界面。直到李老师喊出林小满的名字，他才慢悠悠地抬头：“老师，我反正也考不上高中，写作业没用。”
这句话像颗石子扔进水里，前排的同学都愣住了，苏晓皱着眉看向林小满，她记得初一的时候，林小满还帮她搬过作业本，那时候他的数学成绩虽然不算顶尖，但也能排在中游。
“怎么会没用？”李老师走下讲台，蹲在林小满面前，“你才十四岁，还有很多时间可以努力。上次月考，你的英语听力不是考了六十分吗？这说明你不是学不会，只是没用心。”
林小满却把头扭向一边，眼神躲闪着：“那是蒙的。”他其实知道，那次听力他认真听了，甚至提前背了单词，可看到成绩单上其他科目都是两位数，那点成就感瞬间就没了。后来他索性破罐子破摔，上课睡觉，不交作业，反正不管怎么样，都追不上前排的同学。
班会课结束后，苏晓收拾书包时，看到林小满的桌肚里掉出一张皱巴巴的试卷，上面用铅笔写着“我想考体育生”，字迹被橡皮擦得模糊不清。她犹豫了一下，把试卷捡起来，想还给林小满，可看到他和张浩勾肩搭背地走出教室，嘴里说着“今晚去网吧打游戏”，又把试卷悄悄塞回了他的桌肚。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，前排的同学三三两两地讨论着周末的补习班，后排的男生勾着肩膀走向校门口的小卖部。苏晓回头望了一眼，林小满的校服衣角在风里晃了晃，像一片找不到方向的叶子。她想起李老师在班会上说的话：“八年级的台阶，有人往上走，有人往下滑，可只要还没到终点，就还有机会转身。”
只是她不知道，林小满和那些后排的同学，还会不会愿意转过身，重新踏上这级台阶。