九月的晨光透过教学楼的玻璃窗，在讲台上铺展开一片暖金色的光斑。我指尖捏着红笔，一页页翻过堆成小山的八年级语文大册，眉头却渐渐拧成了结——最顶上那本封皮写着“李明”的本子，字迹像被风吹乱的草，“翡”字的竖弯钩拐得像道小水沟，“纂”字直接缺了中间的“糸”，连段落开头的空格都歪歪扭扭；往下翻，张晓晓的本子倒还算整洁，可《背影》段落划分题里，把父亲买橘子的段落和结尾抒情段归在了一起，批注栏里“情景交融”的概念解释，写的却是“用景色写心情，和比喻一样”；最让人心沉的是王浩的本子，从第12页的古诗赏析开始，往后整整三页都是空白，只在最后一题的题号旁，用铅笔浅浅画了个耷拉着耳朵的小人。
预备铃响过，教室里的喧闹像被按了暂停键。我抱着三摞作业本走上讲台，将它们轻轻放在投影仪下，先调出了李明那页潦草的字迹。“先请李明同学上来，看着自己的作业，说说你看到了什么。”
李明磨磨蹭蹭地站起来，耳根涨得通红，手指绞着校服衣角。他走到讲台前，盯着屏幕上自己的字，声音小得像蚊子叫：“我……我的字写得太乱了，‘蹒跚’两个字的走之底都连在一起了，还有那个阅读理解的答案，句子没写完整就划掉了，看起来特别脏。”
“能再具体说说吗？”我递给他一支激光笔，“比如这道‘赏析句子’的题，你的答案里‘动词用得好’后面，为什么只写了半个‘突’字？”
“我当时写的时候，觉得时间不够，想快点写完，就越写越急，后来发现‘突出’的‘出’字忘了写，想补的时候，格子已经满了，只好划掉……”李明的头埋得更低，“现在看着特别乱，老师改的时候肯定特别费劲。”
等李明回到座位，我切换到张晓晓的作业页面，红色的叉号在屏幕上格外显眼。张晓晓攥着笔，主动站起来：“我把《背影》的段落层次分错了，老师讲过，父亲买橘子是‘事’，结尾回忆是‘情’，应该分成两段，我却把它们合在一起了。还有那个‘情景交融’的解释，我记错了，把它和比喻弄混了，其实情景交融是景色和心情融在一起，不是打比方。”她顿了顿，声音低了些，“我昨天做作业的时候，没再翻课本复习，凭着印象写的，结果错了好多。”
最后，我调出了王浩那几页空白的作业。教室里静得能听见窗外的鸟鸣，王浩的脸从耳根红到了脖子，他站起来，手指紧紧抠着桌沿：“这几题我都没写……古诗赏析题，我不会分析‘大漠孤烟直’里的‘直’字，怕写错了；阅读理解的最后一题，问‘父亲的背影为什么难忘’，我想不出来，就一直拖着，后来时间不够了，就没写。”他的声音有些发颤，“其实我也想写，可是越不会越怕，越怕越不敢写，最后就空着了。”
等三个孩子都坐下，我关掉投影仪，走到教室中间：“今天请大家说自己的作业问题，不是要批评谁，而是想让大家看看，‘问题’到底藏在哪里——李明的‘急’，让字迹成了‘拦路虎’；张晓晓的‘懒’，让知识成了‘模糊影’；王浩的‘怕’，让空白成了‘绊脚石’。但这些都不是不能改的，对吗？”
我看着三个孩子抬起的眼睛，继续说：“现在，请你们三个，还有班里其他有类似问题的同学，拿出笔，写下自己的感想，还有下一步的打算——不用写太长，只要说真话、定真目标就好。”
教室里响起笔尖划过纸张的沙沙声。我走到李明身边，看见他在本子上写：“感想：我太急了，没考虑老师改作业的辛苦，也没让自己的答案清楚。打算：每天练字10分钟，写作业时放慢速度，先想清楚再写，不随便划掉。”
张晓晓的本子上，字迹工工整整：“感想：我不该凭印象做作业，知识记错了等于白学。打算：每天做作业前，先翻课本复习当天学的内容，遇到不确定的地方，立刻查笔记，不偷懒。”
走到王浩桌前时，他正咬着笔杆修改，纸上的字有些用力过猛，笔尖都微微发颤：“感想：我因为怕错就不写，其实空白比写错更不好，至少写错了还有机会改。打算：以后不会的题，先写自己能想到的部分，比如‘大漠孤烟直’的‘直’字，先写‘看起来很整齐’，再问老师同学，不做空题。”
下课铃响的时候，大部分同学都交上了自己的感想。我翻着那些带着体温的纸页，忽然觉得，那些潦草的字迹、红色的叉号、空白的页面，都不再是让人头疼的问题——它们更像一个个小小的信号灯，提醒着每个孩子该往哪里走，也提醒着我，教育从来不是只看“对与错”，而是陪着他们，把“不会”变成“会”，把“怕”变成“敢”。
阳光依旧落在讲台上，只是此刻再看那些作业本，我仿佛能看见李明放慢速度写下的工整字迹，张晓晓对着课本核对答案的认真模样，王浩在空白处写下第一行字时的勇气——那些藏在纸页里的成长，正和晨光一起，慢慢发芽。