乔木在酒店度过了浑浑噩噩的三个月，每天对着同一片海岸线发呆。看潮起潮落、浪花翻卷，眼神茫然而空洞，迷惘的日子一天天拉长，带着深沉的绝望。无望的等待像是腐蚀剂，将他内心一寸寸掏空。
他不知道要做什么。
世界的各个角落几乎看遍，却依旧觉得孤独。顾栩言失了约，而他为之奉献的工作也不再需要他。好像一切的一切都成了笑话。他找到之前一起创业的朋友，要了些工作放在手边，但能认真做的时间并不是很多。
今天入住的客人里有一个小姑娘长得很可爱，眼睛黑黑的，古灵精怪，一点也不怕人。
跑上来问乔木能不能给她的爸爸妈妈拍一个照片。
乔木看着她手里的的相机，笑着同意了。
他这些年拍过很多地方的照片，只是每一张都是空的，他总觉得在极光下，沙滩上，雪地中的人，应该是两个才对。
年轻夫妇看起来很恩爱，眉眼间都是幸福的，在拍完之后过来和乔木道谢。
那小姑娘还往他手里塞了一颗糖，“大哥哥，你怎么看上去那么不开心啊？”
“你妈妈没有陪你玩吗？”她歪着脑袋看乔木，满脸天真。
乔木蹲下身子和她说话，理了理她的衣领，“大哥哥是大人了，不需要妈妈陪着也可以。”
小姑娘似懂非懂地点了点头，她好像很喜欢乔木的样子，经常跑过来和他说话，惹得女孩妈妈有些歉疚，觉得自家女儿打扰了别人。
乔木笑笑，没有在意。
夜晚是依旧无趣的，乔木修复了几个漏洞，但在最后的运行中却总是频频出错，他心烦意乱，一遍遍校对，最后在某一个敲击键盘的动作中，乔木发现自己的手一直在抖。
细微的，难以克制的抖，一时间早已淡忘的痛苦扑杀而来，他又要回到地狱里了。
绝望，无助，那些一寸一寸熬过的痛苦，竟要在他身上再次重演，他苦思无解——为什么过了这么久，他依旧这样无用呢？
眼神里的躁郁被绝望剥夺，那天，他砸了房间内所有的东西。
一片支离破碎的狼藉中，他坐在地上麻木地看着，双手抱膝，失神地望着那些残骸，眼神中是一片麻木与荒芜。直到手机响起——
“喂，乔木。”齐夏在电话里和他说，“顾栩言要订婚了……”
“哦。”一滴眼泪砸了下来，乔木感觉不到痛了，“是冉因吗？”
他依然记挂着这个让他嫉妒又让他愧疚的女孩，当初那样对她，乔木很是后悔。
即便后来道了歉，得了宽宥也未能释怀——她是个很好的姑娘。
“不是。”齐夏看着齐霆收到的喜帖皱眉，“之前没有听过这个人的名字。”
“嗯……”乔木向后倒了倒，靠在了墙壁上，事到如今，他连支撑自己的力气都没有了。
齐夏很担心，“我明天就回去，你等我。”
“好。”乔木应道。
齐夏在第二天中午到的，屋里的东西都被换过一遍了。只有乔木脸颊上的伤还在，神情一片灰败，像是久病之人，手背上有很多处擦伤，站在廊上和他对望。
齐夏进了房间看过，浴室的镜子已经支离破碎了。房间里虽然被粗略地整理过，却依然能看得出狼狈的痕迹。笔记本电脑断成了两段，可怜兮兮地缩在床头柜上，上面凌乱地放着几本书和一些用到一半的药膏。齐夏看着这一切，脸上慢慢阴沉下来。
乔木有些心虚地走进门来，迎上齐夏的怒气。
齐夏的胸口像压着一块沉重的石头，看着满目狼藉的房间，躁郁难安，他尽力压下怒火，走到乔木面前，眼神冰冷又压抑。
“乔木，”他的声音低沉而冷静，“你到底想干什么？”
乔木紧抿着嘴唇，低头不语，指尖轻微地颤抖着。借住在别人的地方，却把这里弄得一团糟，的确没有任何道理可讲。
“回答我！”齐夏的声音忽然高了几分，眼中充满了压抑已久的怒意，仿佛看着乔木就能将那份心痛宣泄出来，“为什么要这么折磨自己？你以为这样做，谁会心疼？谁会回来？”
乔木被这话说得浑身一颤，抬起头来，尽力平静，可声音依旧有些颤抖：“我……我会赔的，别生那么大的气。”
乔木似乎不知道自己现在有多可怜，孑然一身，又一无所有。仿佛顷刻间就会断送掉自己的性命，却还要这样和齐夏说话。
“赔？”齐夏冷笑了一声，脸上浮现出一抹无奈的痛楚，“你觉得我会在乎这些东西吗？”
“我们认识这么多年，你就这么看我是吗？”
齐夏看着他一脸茫然的样子，心里忽然生出一种无力感，眼眶发酸，声音也哑了，“他不回来就不回来，我们不等了。我陪着你，我陪着你……”
乔木愣了愣，手边即将靠近的温度有些发烫，他下意识地撤回了方寸之间的距离。齐夏便有些愣住了，垂眸良久才轻声说道：“走，给你换房间……”
齐夏这段时间想了很多，他其实并不想要乔木。但如果他主动靠近的话，好像也不是不可以接受。可乔木不想，他也没有觉得十分难过。
只觉得——哦，这样啊，没关系。
还是朋友就好，别让我看到你狼狈，每天都可怜。
心疼他的痛苦，却不愿动自己的心。
他留在这里好几天，一直注意着乔木的状态，好在除了第一天的失魂落魄外，乔木并没有表现出什么太过消极的情绪。
他们去吃了些好吃的店，在沙滩上晒太阳，穿着潜泳设备玩了水。
乔木还买了很多种漂亮的信纸，不知道在写写画画什么东西，每次齐夏去看的时候他都藏起来。
“你有那么多朋友需要写信吗？”齐夏有些不满，带着点逗弄的意思。
乔木挑眉，“怎么？不可以吗？”
“可以可以。”遇见这种事，他只能认输，戴上墨镜远眺另一边的海景。
乔木忽然开口说道：“想喝果汁——”
“……好。”齐夏应了下来，走的时候特意嘀咕给乔木听，“信不让看，腿却要我跑，命苦啊~”
乔木眉眼含着春天的暖意，安抚道：“有给你的信。”
“是吗？”齐夏小狗一般亮着眼睛。
“果汁。”乔木又道。
齐夏臭屁道：“其实我也没有很在乎这件事情，还有，你命令人的时候，真凶！”他哼着歌，走向远处的小摊子，留下一串脚印。
乔木拿过身后藏着的手，眼神里的光一下就暗淡下来了。
躯体化的反应无可克制地发作，让信纸上最后几个字都是颤的。
很简单的几句话，收件人是顾栩言。
哥，这里的天气很好，阳光席卷城市，微风穿过指间，像是多年以前的模样。
校园广播里的歌曲耳熟能详，紫藤萝开得灿烂，悬铃木繁茂如旧，那时总觉得一切尚早，能够不慌不忙地填下答案，尚可更改的答卷，没有什么是来不及的。
哥，总有一次分离，结束我们人生的第无数次分离。
有的时候，只要知道有些人依旧活在这个世界上，就已经足够了。
最后一封信，以后不再写了……