写给十年后的顾栩言，已经够久了，应该足够顾栩言把他淡忘了。
那个时候，说不定他哥已经有了很美满的家庭，所以他不能说太多话。
下午乔木把自己的车开去做了保养和清理，把车上一些无用的东西都丢掉了，看着焕然一新的车，他有些感慨。
这些年居无定所，所以直到现在，他依旧没有什么东西。除了一些衣服外，好像就真的什么都没有了。
——电脑也被他摔坏了。
值得留下的东西又少了一件。
手机，卡，需要交代的细节，还有必要的信件，他都备好了。
晚上的时候，他们又喝了点酒，说起之前很多很多的事，乔木借着齐夏的电脑，做之前的工作。
总有一次离别，结束之前无数次离别。
我们一生要经过许多聚散，和交好的同学，与要好的朋友，和一起长大的发小天各一方，和不想诀别的爱人再见，很多猝不及防的离别，好像都由不得我们选择。
好在这一次，乔木不是接受选择的人。
“太晚了。”齐夏看着在书桌旁伏案辛苦的人，“先回去休息，明天再做吧。”
乔木摇了摇头，“就差一点了。”
“把自己搞得这么辛苦，让你在这里可不是为了让你有个地方敲代码的，缺你吃的了？”
“欠的不用还吗？”乔木不以为然，手指在键盘上敲敲打打，“我是个有原则的人。”
“呸。”齐夏嗤笑了一声，脚够着踢了踢乔木的后腰，“你还清吗？”
乔木笑而不语。
齐夏沉了一口气，“后天我需要再回京市一趟，之前在基金会里的工作都交接的差不多了，这次去收个尾。”
乔木听完愣了一下，看向齐夏，他正穿着浴袍往床边的椅子上倒，手里端着服务员刚刚送来的果盘。“什么时候走？”
“后天早上吧。”齐夏冲他笑一下，逗弄似的扬了扬下巴，“很快就回来，放心，我不会始乱终弃的。”
“……”乔木没有说话，回过头把手上的工作收尾。
齐夏就在一旁懒懒散散地倚着座椅靠背，对着一本打开的书发困。迷迷糊糊间额头被人碰了一下，他睁开了眼睛，见乔木就站在自己面前。
“后天……”乔木顿了一下，“后天走之前可以去我房间见一下面吗？”
“嗯？”他有些迷糊，还没办法分辨出乔木的意思。
乔木长舒了一口气。勉强笑了笑，“不是想要我写的信？给你准备了一封，你可以……在临走之前收下，那样的话，就不用在我面前打开了。”
齐夏一听就乐了，“那你得给我写两千字溢美之词才行！”
乔木眉眼弯了弯，在一片昏黄的灯光下轻声说：“好。”
夜深人静，乔木打开自己房间的台灯，端端正正给齐夏补了一封信。
【愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。再见了，齐夏。】
两千字真的很多，乔木却没有浪费什么时间来组织语言。在这个世界上，他在乎的人已经不多了，除了他哥，就只有齐夏和于在野这两个朋友。他把写好的信放进了信笺里，放到那一摞信封的旁边。
这些纸很好，不容易变黄，封存得好的话，可以留存到十年之后。
或许也用不到。
他和顾栩言已经分开了七年之久，只是短暂的见面后又分开，所以他哥应该不会太挂念。
说不定用不了十封信，再过五六年，顾栩言就会彻底忘记，走向他原本的人生。
只是哥……你真的忍心，什么信息都不给我吗？
第九十九天……
乔木醒来得很早，去海边吹了吹风，看了人间最后一次日出，然后照常洗漱，吃饭，换上了新衣服。
一身素白。
来的时候不干净，走的时候总要干净。
“啧。”齐夏打趣他，“打理得这么精神，要去相亲？”
“不去。”乔木笑了笑，“要带你出去玩。”
“玩？”齐夏问：“去哪里玩？”
“游乐场。”
齐夏故作深沉地叹了口气，从乔木身旁走开，“唉，什么时候能长大啊？幼稚鬼。”
“去哪里？”乔木扬声问道。
齐夏回答：“游乐园！再不跟上，你就打车过去吧。”
飞驰的过山车像是要把所有的痛苦和压抑甩开，在最高点上时，乔木闭上了眼睛，风从耳边呼啸而过，齐夏的叫声混合在风中，听起来有些遥远。被高高抛弃，灵魂失重，一切的喜恶都那样鲜明，乔木睁开眼，笑得绚烂。
没有离别的赞歌，永远炙热，永远灿烂。
天近午后，他们吃了东西。
乔木被烫到，齐夏笑着拍了好几张照片，反常的，这一次乔木并没有让他删除。在休憩区的吊床上度过了一个中午，齐夏想带他走了，可乔木不愿意。
他说——想看烟火。
摩天轮缓缓地升起，齐夏静静地看着窗外，眼前是城市的景象，耳畔是心跳的回响，身旁是乔木安静的呼吸声。到了最高点，乔木忽然开口了：“没有办法等到冬天了。”
“为什么说这种话？”齐夏的目光中带着些许不解，回头看他。
乔木笑笑：“想看雪。”
“那就冬天再过来！”齐夏不以为然。
“嗯……”
夜幕降临，霓虹灯依旧闪烁，乔木想要小贩手里的那只大气球，然后就得到了。
“帮我系上。”他抬手到齐夏的面前，理所当然地命令道。
“嗯！欠你的！”齐夏不满自己被剥削，却又甘于被剥削。
绳结在乔木的手腕上绕过，挽了一个活结，正欲松手，耳边却忽的一热。
温热的气息扑上来，如蝴蝶将落，漫天烟火绽放。
他浑身一紧，几乎是受到惊吓一般抖了一下手。
而乔木拉开了距离。
“感觉到了吗？”他问。
“什么？”齐夏的手心出了汗，脑袋浆糊一样回想刚刚的热意，嗓音艰涩。
“刚刚想对你做的事。”乔木说道。
草……齐夏听到自己的心里随之出现的独白，越发意识到乔木的举动并不是误会——即便没有实际上的触碰。
乔木叹了口气，手指抵了一下齐夏的下巴，帮他把嘴巴合上。
“你不对劲。”
“谁？”究竟是谁不对劲？乔木移情别恋了？这么突然吗？那他现在应该说什么？乔木要跟他求婚的话怎么办？可他们是朋友啊！
等等，朋友之间能结婚吗？
好像可以！
只有亲兄弟不能结婚来着。
可他什么也没准备啊！婚戒都没有！
不是，齐夏几乎想现在摸出手机疯狂下单了。
“齐夏！”乔木几乎被他这个傻样气笑了，巨大的轰鸣中他对齐夏说，“我们之间不是你想的那样。”
“你只是习惯对我好了，以至于自己都看不明白了，刚刚……你是想躲开的。”
“不要喜欢男生，会很苦。”
齐夏悸动的心当场破碎，干笑了两声，眼底的光芒散去，变得冰凉，准备回去找块豆腐撞死。
或者绝交！太丢脸了！
晚上的时候，他们没有说什么话。乔木觉得这样可能对齐夏会好一点，失去一个朋友，会比失去一个喜欢的人要好接受的多。
分别前最后一句话，乔木说：“明天，记得来见我。”
齐夏眉头抽了两下，愤愤想到——为什么不能是你来见我？发生了这种事还要他服软，一点都不公平！
可乔木没有办法再来见他了。
第九十九天。
凌晨三点，他把手机上余额转给了齐夏，拿出了准备好的东西，在手腕划了一下。
鲜红的血液涌出，蜿蜒至指尖，没有觉得很痛，乔木侧躺在床上，手腕搭在了一边，于长夜中凝望黑暗，血滴的声音被无限放大，缓缓奏响离别的终章，把他带到虚无的黑暗中。
哥……我没有星星了……