腐臭的腥气像黏腻的蛛网裹住鼻腔时，张逸的靴底正碾过一片不知是蜡还是凝固血液的东西，发出细碎的刮擦声。卡森举着的荧光棒在颤抖，绿光里能看见墙壁上蔓延的暗红色纹路，像某种生物的血管。
“规则第三条，”雷欧的声音压得极低，喉结滚动，“听到钟声敲第三下时，无论看到什么，都不能回头。”
话音刚落，远处传来第一声钟鸣，沉闷得像是从地底深处钻出来。张逸的视线扫过走廊尽头那扇虚掩的门，门缝里渗出的不是光，而是一种粘稠的、近乎黑色的液体，正顺着门框往下爬，在地面积成小小的水洼，水面上倒映出的影子却不是他们四个。
卡森突然抓住张逸的胳膊，指节发白：“那东西……在数我们的呼吸声。”他的耳朵贴在冰冷的墙壁上，脸色惨白如纸，“它知道我们有四个人。”
第二声钟响炸开来时，那扇门“吱呀”一声开了条更大的缝。有什么东西在里面喘息，不是人的声音，更像是某种薄膜被不断撑开又收缩的动静。张逸看见一只苍白的手搭在门沿上，指甲是透明的，却长而锋利，正一点点往下划，在木头上留下极细的血痕。
“别碰墙壁，”张逸猛地拽开卡森，刚才卡森耳朵贴过的地方，暗红色的纹路突然活了过来，像蚯蚓般蠕动着，留下更深的血色，“规则第七条，墙体有记忆，会记住接触过的体温。”
雷欧突然捂住嘴，猛地弯下腰。张逸看见他的指缝间渗出暗红色的液体，不是血，带着一股铁锈和甜腻混合的怪味——那是他们进来时，被迫喝下的“通行证”，一种从石棺里舀出来的、据说能让“它们”暂时把他们当同类的东西。
第三声钟鸣迟迟不响。门缝里的喘息声越来越近，那只手已经完全伸了出来，手腕处缠绕着黑色的布条，布条下隐约能看见跳动的血管，颜色却是诡异的青紫色。
“它在等钟声，”雷欧直起身，嘴角挂着那粘稠的液体，眼神却异常清醒，“等我们违反规则的那一刻。”他从背包里掏出一小瓶圣水，是他们找到的唯一可能有用的东西，“规则第十一条，圣水对吸食血液的‘侍者’有效，但只能用一次。”
就在这时，第三声钟鸣终于撞碎了死寂。
几乎同时，门缝里的东西猛地冲了出来。不是人，也不是任何已知的生物，它的身体像由无数根血管编织而成，没有固定的形状，只有一张布满利齿的嘴悬浮在中央，开合间喷出带着浓烈血腥味的气流。
卡森的尖叫卡在喉咙里——他下意识地想回头跑，张逸一把将他按在地上，自己也跟着扑过去，额头抵着冰冷的地面。雷欧的动作更快，圣水准确地泼在那张嘴上，只听一声凄厉的尖啸，那团血管状的东西瞬间蜷缩起来，像被灼烧的蛛网般开始消融，留下一滩冒着白烟的脓液。
荧光棒的绿光渐渐暗淡下去。张逸抬起头，看见走廊尽头又出现了新的门，每扇门上都用鲜血写着数字，从1到……很多。
雷欧抹掉嘴角的液体，声音沙哑：“规则第一条，永远别相信看到的门牌号，那是它们计数的方式。”他指了指最近的一扇门，门牌上的“3”正在慢慢变成“4”，“它们在算我们还剩几个。”
卡森的牙齿在打颤，却还是从背包里翻出备用的荧光棒，磕了磕，新的绿光刺破黑暗：“下一条规则是什么？”
张逸站起身，靴底再次碾过那些粘稠的物质，这次他看清了，那是无数细小的牙齿，嵌在凝固的血里。“规则第五条，”他盯着那扇正在变换数字的门，“当门牌号和我们的人数一致时，必须有人留下当‘新的侍者’。”
门后的喘息声再次响起，这次不止一个方向。黑暗里，有什么东西正在靠近，带着对血液的贪婪渴望，悉悉索索，越来越近。卡森手里的荧光棒突然“啪”地灭了，走廊瞬间陷入更深的黑暗。只有雷欧口袋里那支快耗尽电量的应急灯还亮着，光线微弱得像濒死的烛火，勉强照亮脚边一小片区域——那里不知何时多了几串湿漉漉的脚印，脚印的形状很奇怪，像是没有脚趾，边缘还拖着细长的血痕。
“规则第二条，”雷欧的声音在黑暗里发飘，“光源熄灭时，保持绝对静止。”他的身体僵得像块石头，应急灯的光恰好照在他脚前，张逸看见他的影子正在被某种东西一点点啃噬，边缘变得模糊不清。
张逸屏住呼吸，后背贴着冰冷的墙壁。他能感觉到有什么东西擦过他的手背，滑腻的，带着体温，像一条巨大的舌头。卡森的呼吸乱了节奏，一声压抑的抽气后，应急灯的光突然晃了晃——卡森的肩膀在发抖，他的影子已经只剩下一半，另一半像是被硬生生扯断了。
“别呼吸。”张逸用口型说。他记得规则第九条，它们靠呼吸的热气定位。他死死咬住下唇，尝到自己的血腥味，这味道似乎让周围的动静停顿了一瞬，然后是更急促的、贴地爬行的声音，从四面八方围拢过来。
应急灯突然发出“滋啦”一声，彻底灭了。
黑暗成了实质的东西，压得人胸口发闷。张逸能听到卡森牙齿打颤的声音，还有雷欧试图挪动脚步时，靴底蹭过地面的轻响——雷欧在违反规则。
“它们怕血，”雷欧的声音带着一种破釜沉舟的狠劲，接着是金属摩擦的锐响，张逸猜他是用匕首划开了自己的手臂，“但只怕活人的血。”
一股温热的液体溅到张逸的手背上，是血的腥气，却比之前闻到的任何气味都要清晰。黑暗中传来几声尖锐的嘶鸣，像是被烫到的野兽。张逸趁机摸索着抓住卡森的胳膊，将他往自己这边拽，指尖触到卡森后背时，摸到一片粘稠的湿冷——卡森的衣服破了，不知被什么东西划开了一道口子，血正顺着脊椎往下流。
“规则第八条，”张逸咬着卡森的耳朵说，声音低得像耳语，“同伴流血时，必须让血滴在自己身上，否则会被当成‘无主之物’。”他毫不犹豫地将手按在卡森的伤口上，再将沾了血的手指抹过自己的脖颈。
腥甜的气息似乎形成了一道无形的屏障，周围的爬行声退远了些。雷欧不知何时摸到了他们身边，他的手臂还在流血，血珠滴在地上，发出“哒、哒”的轻响，像某种信号。
“前面有楼梯。”雷欧说。张逸顺着他声音的方向摸过去，果然摸到了冰凉的金属扶手，扶手上布满了细小的凹槽，像是被无数牙齿啃过。
他们一级级往上爬，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。卡森的呼吸越来越弱，张逸半拖半扶着他，能感觉到他的体温在快速下降。楼梯转角的平台上，立着一面布满裂纹的镜子，镜面上蒙着一层灰，却能勉强照出他们的轮廓——镜子里，他们身后跟着三个模糊的影子，而他们明明只有三个人。
“多出来的那个……”卡森的声音细若游丝，“是刚才被圣水泼中的那个？”
雷欧突然停住脚步，盯着镜子：“规则第十四条，镜子会诚实显示‘它们’的数量，但不会显示位置。”他猛地回头，应急灯不知何时又亮了，微弱的光线下，楼梯下方空荡荡的，只有他们自己的脚印。
但镜子里，那个多出来的影子已经贴在了雷欧的后背上，它的脸紧贴着雷欧的脖颈，嘴巴张得很大，露出细密的牙齿，正一点点往下咬。
张逸的心脏骤然缩紧。他看到雷欧的脖颈上浮现出一圈极细的血线，血线正在慢慢变粗。
“别动。”张逸低声说，同时摸到背包里的另一瓶东西——那是他们在之前的房间里找到的，一瓶装满银色粉末的罐子，标签上写着“银尘，灼伤灵体”。他不知道这东西算不算规则里的“武器”，但现在没有别的选择了。
他拧开罐子，朝着雷欧后背的方向猛地泼了过去。
镜子里的影子发出一声无声的尖叫，瞬间溃散成无数光点，像被风吹散的火星。雷欧踉跄了一下，捂着脖颈转过身，血正从他指缝里往外涌。
“规则……没说银尘有用。”卡森的声音带着劫后余生的恍惚。
张逸没说话，只是扶着雷欧继续往上走。他知道，规则没说有用，也没说没用——就像这里的一切，真正的危险从来不在写出来的字里，而在那些被刻意忽略的空白里。
楼梯的尽头是一扇铁门，门上没有锁，只有一个布满针孔的金属盘。每个针孔里都插着一根细长的管子，管子里流动着暗红色的液体，像在输送血液。
雷欧看着那扇门，突然笑了一声，笑声里带着血沫：“规则最后一条，想出去，就得有人留下‘喂饱’它们。”他的手按在金属盘上，那些针孔突然收缩，紧紧咬住了他的手指，“我选这个。”
张逸想阻止，却被雷欧用眼神按住。卡森的眼泪突然掉了下来，砸在地上，和血迹混在一起。
“别回头，”雷欧的声音越来越轻，他的手指正在被那些管子一点点吞噬，“记住，别信……任何看起来像出口的地方。”
铁门“哐当”一声打开了，门后是刺眼的白光。张逸拽着卡森冲了进去，在门即将关上的瞬间，他听到雷欧最后一句话，轻得像叹息：
“它们……在骗我们数人数啊。”
白光散去时，张逸和卡森站在一条陌生的走廊里，墙壁上的纹路依旧是暗红色，远处隐约传来钟声，这次是两下。
卡森突然浑身一震，指着自己的影子——他们的影子里，多了一个模糊的轮廓，和雷欧的身形很像。
张逸低头看着自己的手，刚才沾到的雷欧的血已经干涸，变成了深褐色。他突然想起雷欧最后那句话，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
原来从一开始，规则里说的“四个人”，就不是指他们四个。
走廊尽头的门开了，里面伸出一只苍白的手，手腕上缠着黑色的布条，和之前看到的一模一样。
这次，卡森没有发抖。他只是看了张逸一眼，然后朝着那只手走了过去，脚步沉稳得像早就知道会有这一天。
张逸站在原地，听着身后的钟声敲了第三下。
他没有回头。走廊里的空气突然变得粘稠，像浸了血的棉花堵在喉咙口。张逸看着卡森的背影消失在门后，那扇门随之合拢，门缝里渗出的液体不再是黑色，而是和卡森伤口流出的血一模一样的鲜红。
应急灯彻底熄灭了。黑暗中，张逸的手指摸到口袋里最后半截荧光棒，磕亮的瞬间，他看见自己的影子被拉得很长，尾端拖着一缕若有若无的青烟——那是雷欧留下的痕迹，正一点点融入他的影子里。
“咚——”第一声钟鸣响起时，地面开始轻微震动。张逸低头，发现脚下的地砖在翻转，露出底下密密麻麻的管道，管道里流淌的液体发出“咕噜”声，像是有人在喉咙里滚动血液。
他想起雷欧说的“别信任何出口”，转身往反方向跑。走廊两侧的墙壁开始渗血，血珠连成线，顺着墙缝往下淌，在地面汇成细小的溪流。那些溪流里漂浮着细碎的骨头，白森森的，像被嚼碎的指节。
第二声钟响炸开时，张逸撞见了一面镜子。镜子里的他脸色苍白，脖颈上还留着卡森的血痕，但那双眼睛里却映出三个影子——他的，雷欧的，还有一个看不清轮廓的，正从镜子深处往外爬，指甲刮擦镜面的声音尖锐得刺耳。
“规则没说不能打碎镜子。”张逸捡起地上的一根金属管，猛地砸了过去。镜面碎裂的瞬间，无数只手从裂缝里伸出来，抓住了他的脚踝。那些手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着干涸的血垢，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
他拖着那些手往前冲，金属管在黑暗中挥舞，砸断的手臂掉在地上，瞬间化作一摊血水，却又在下一秒重新凝聚成手，继续追上来。
第三声钟鸣迟迟未落。张逸突然意识到，钟声的间隔在变长，就像有人在故意拖延时间，逼他在等待中崩溃。
前方出现了岔路口，左边的通道挂着块牌子，用鲜血写着“生路”，右边的牌子上是“归途”，字迹扭曲得像在尖叫。张逸选了右边——他记得卡森曾说过，这里的文字都是反的，“生”即是“死”。
通道尽头是间圆形的屋子，正中央摆着石棺，和他们进来时看到的一模一样。石棺盖敞开着，里面没有液体，只有一层厚厚的、暗红色的粉末，像凝固的血被碾成了灰。
“原来‘通行证’是这么来的。”张逸低声说。他走近石棺，指尖刚触到那些粉末，整间屋子突然剧烈摇晃起来，墙壁上的血管状纹路疯狂跳动，发出类似心脏搏动的声音。
石棺里的粉末开始沸腾，慢慢凝聚成一个人形。那是雷欧，皮肤苍白，脖颈上的伤口还在渗血，他看着张逸，嘴角弯起一个诡异的弧度：“你终于来了。”
张逸握紧金属管：“你不是雷欧。”
“我是，也不是。”人形笑了起来，声音却变成了卡森的，带着哭腔，“我们都在这里啊，在血里，在影子里。”它的身体开始融化，露出底下缠绕的血管，血管里流淌的液体映出张逸的脸，“你看，你也快了。”
张逸的手臂突然传来刺痛，低头看见自己的皮肤下，青色的血管正在变粗，像要破体而出。他想起那些被管子吞噬的手指，想起卡森走向那只手的背影，突然明白了规则最后一条的真正意思——不是“留下喂饱它们”，而是“成为它们的一部分”。
第三声钟鸣终于响起，震得石棺盖“砰”地合上。
张逸被关在了石棺里。
黑暗中，他感觉到冰冷的液体包裹了全身，带着熟悉的铁锈与甜腻。有细小的管子贴上他的皮肤，刺破血管，开始吸食他的血，同时也往他身体里注入什么东西——温热的，带着雷欧和卡森的气息。
他的意识渐渐模糊，却清晰地听到了新的规则，像有人在他耳边低语：
“当最后一个人成为侍者，游戏重新开始。”
“下一批‘客人’，会叫什么名字呢？”
石棺外，走廊里的钟声再次敲响，这次是四下。
墙壁上的血管纹路里，流淌的液体变得鲜红，像有了新的血液来源。那扇虚掩的门后，伸出一只苍白的手，手腕上的黑布条下，隐约能看见属于张逸的、带着旧伤的指节。钟声第四响的尾音还没散尽，石棺盖已悄然滑开。张逸站在原地，脖颈上的血痕淡成了青灰色，像一道陈旧的勒痕。他低头看自己的手，指甲泛着透明的光泽，指尖碰到墙壁时，那些血管状的纹路竟温顺地退开半寸，像在敬畏同类。
“规则更新了。”一个声音在身后响起。张逸回头，看见雷欧倚在门框上，脖颈的伤口结着暗红的痂，手里把玩着那瓶没喝完的“通行证”，液体在瓶中晃出诡异的漩涡，“现在，我们得负责‘招待’新客人。”
卡森从阴影里走出来，手腕上缠着新的黑布条，遮住了之前被管子咬出的洞。他手里捧着一叠泛黄的纸，纸上用鲜血写着新的规则，字迹和最初他们看到的如出一辙：“第一条，别让客人知道我们曾是‘客人’。”
张逸接过规则纸，指尖触到纸面的瞬间，那些血字突然活了过来，顺着他的指缝爬上手背，在皮肤下凝成细小的血管状纹路。他突然想起雷欧被吞噬的手指，想起卡森走向那只手的决绝——原来“成为侍者”不是消失，是变成规则的一部分。
走廊尽头传来陌生的脚步声，伴随着慌乱的交谈。
“这地方太邪门了，墙上的东西看着像血……”
“别瞎说，队长说跟着规则走就能出去。”
“规则第二条是什么来着？好像是不能踩地上的水洼？”
三个身影出现在拐角，手里举着手机照明，光线在黑暗中晃来晃去，照亮了他们脸上的惶恐。张逸注意到他们有三个人，比当初的四人少了一个。
雷欧冲张逸使了个眼色，指了指走廊左侧的岔路——那里的地面上布满了水洼，每个水洼里都浮着一张模糊的脸，是之前没能走出去的人。“按老规矩，”他低声说，声音里带着一种非人的沙哑，“先让他们违反一条。”
卡森突然捂住嘴，发出压抑的咳嗽声。他咳得很厉害，肩膀剧烈起伏，袖口垂下的瞬间，张逸看见他手腕的布条下渗出了血，滴在地上，立刻凝成一个小小的水洼。那个新来的、看起来最年轻的客人果然注意到了，下意识地往旁边躲，靴底却不偏不倚踩进了另一个水洼。
水洼里的脸突然睁开眼，死死抓住了客人的脚踝。那客人发出惨叫，身体以诡异的角度扭曲着，皮肤迅速变得苍白，血液正被水洼一点点吸走，顺着地面的纹路汇入墙壁的血管里。
剩下的两个客人吓得魂飞魄散，转身就跑，却一头撞进了张逸怀里。张逸的手指搭上他们的肩膀，指尖的凉意让他们瞬间僵住——他们闻到了他身上的血腥味，和墙壁里渗出的一模一样。
“规则第三条，”张逸的声音很平静，像在陈述一个事实，“遇到身上有血味的人，必须立刻跪下，否则会被当成‘礼礼貌的客人’。”
那两人抖得像筛糠，却迟迟不肯跪下。张逸看见他们眼里的怀疑，像极了当初的自己。
雷欧突然敲响了墙角的铜钟，第一声闷响炸开时，张逸身后的墙壁裂开一道缝，里面伸出无数只手，指甲锋利如刀。
“别不信规则啊。”卡森的声音带着笑意，他扯下手腕的布条，露出底下正在蠕动的管子，“我们当初也不信的。”
第二声钟鸣响起时，那两个客人终于跪下了，额头抵着地面，浑身抖得停不下来。张逸看着他们，突然想起雷欧最后那句话——“它们在骗我们数人数啊”。
原来人数从来都不重要。重要的是，总有人会成为新的规则，总有人会在规则里，把自己活成当初最恐惧的样子。
第三声钟鸣落下时，张逸转身走向走廊深处。雷欧和卡森跟在他身后，他们的影子在墙壁上交融，化作一道粗壮的血管，里面流淌的血液里，映出无数张模糊的脸。
新的客人在哭，在喊，在试图记住那些写在血纸上的规则。
而他们三个，只是静静等着。等钟声再响，等下一个“雷欧”，下一个“卡森”，下一个……“张逸”。
墙壁上的纹路又开始变得鲜活，像在期待新的血液。