本着从不偷听军务相关的原则，清桅刚听到声音时就已经准备往回撤了，却在听到自己的名字时陡然顿住脚步。
南京……军令状……她的命？
都是什么意思？
脑中神经猛然紧绷，清桅的指尖猛地掐进楼梯扶手。
黑暗中，又传来林书良的厉喝，“更何况五六万的大军，五六万张嘴张口吃饭、北江的重整防御、伤员的救助安置，哪里都不是小数目……是，你陆家有钱，可谁他妈知道这仗要打到什么时候！你陆家就是有金山银山又供得了几时？！”林书良停了停，深吸一口气，“你忍心就这么拖垮陆家，毁了陆伯父一生的心血？”
书房的门没有关严，灯光从门缝里泄出来，拉了一道长长的光影，半明半暗里清桅能看到林书良在来回走动的身影，可见他真的气的不轻。
她不知道陆璟尧是说话声音太小还是没有说话，她在一阵沉默里，只听到自己砰砰的心跳。
她大概听明白了，她被押在了陆璟尧出征东北的军令状上……清桅的指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。军令状上压着她的命——这句话像把钝刀，一点点锯开她所有的认知。月光从楼梯间的彩窗漏进来，在她颤抖的睫毛上投下破碎的蓝影。
她忽然想起陶希撕破脸的那晚，对她吼的那句“你以为陆璟尧为什么会把一个人留在北平？”
原来是这个意思。
原来把她留在北平，不是为了她的安全，是为了钱。
楼下林书良的质问还在继续，可那些字句都化作了尖锐的耳鸣。她机械地数着扶手上的雕花纹路，一颗心直往下坠——原来她不仅是他的妻子，更是他豪赌的筹码。
走廊尽头的老座钟突然敲响，惊起窗外一群夜鸦。清桅望着自己投在墙上的影子，忽然觉得陌生——那不过是一纸契约勾勒出的轮廓，被钉在“陆太太”的名分里，连魂魄都是借来的。
好一会儿，林书良再开口，情绪已经没有之前那么激动，“我知道你的意思，但你听我的，真的，现在还不是时候，再等等……至少等再收了佩城。”
“我后天的飞机，你让清桅跟我走，我亲自送她回北平，她不会疑心，也一定安全，好吗？”
他会怎么回答？
清桅还没来得及猜想，楼下传来茶杯重重搁在桌面的声响，而后她听见陆璟尧沉声说，“好。”
她的心猛地一抽，连疼都感觉不到了。
好……这个回答，意外又不意外。
清桅嘴角扯起一抹浅笑，尝到了腥咸的苦味。如果五姐看见她现在的样子，大概也要骂一句，‘看吧，我早跟你说了，陆璟尧这个人不行，他心是空的，没有感情。’
她仿若听见了警告，却没了那时的自信和信誓旦旦，认命般垂眸低头，重重地点一点头，她终于看清，认清。
陆璟尧不爱她。
一直都不爱她。
五姐、七哥，陶希甚至早已消失的沈清欢，都说对了。
只有她错了。
只有她。
眼泪像断了线的珍珠，一滴一滴砸在被掐的通红的手心，她死死地咬着下唇，不让那些痛苦、酸涩、忿恨、绝望跑出一点声音。
楼下一阵声响，脚步渐响，光线放亮。
她呼吸一窒，像黑暗里见不得光的逃兵，转身就跑。
楼下汽车声响起，渐渐远离时，清桅才拉下脸上的被子，深深地喘了一口气。
夜风从窗户缝隙里钻进来，带了丝丝凉意，连带着她整个人也清醒不少，刚刚那种被兜水泼了一桶冰水的溺死般的窒息感也散了一些。
清浅的月光透入窗帘，昏暗的屋子里更多了冷清，她睁着漆黑的眼睛，定定地看着虚空的某一点，是沉重痛苦后无所适所。
这又欺又骗，死乞白赖的一趟，好像来错了。
如果没有来，母亲的事她还存着美好的幻想。
如果没有来，她不会感受到陆璟尧亲手扎的这一刀，直中心口。
如果……
没有如果，他来了。
走廊的地毯虽然吸了大部分的声音，但她还是一瞬间就辨认出，那一步一步，沉重又稳健的脚步声是他。
陆璟尧推开卧房门的时候，屋内一片漆黑，他霎时停住，眉心蹙了蹙。
他们同房以来，不管多晚，不管在哪儿，清桅睡觉都会留着床头那盏壁灯，暖橘色的灯光，小小一角，足够能看清她的脸。
他以前问过她为什么，她说亮着这盏灯，你一回来就能看到有我在等你。
但今天没有。
他静静地在门口站着，眼睛盯着床上那个小小的隆起看了好一会儿，冷厉的眸子终于唤起一丝温柔，才轻掩了门朝床边走去。
陆璟尧在床沿坐下，月光透过纱帘，在清桅脸上投下斑驳的影。他伸手想抚平她微蹙的眉，却在即将触碰时僵在半空。指尖蜷了蜷，最终只轻轻拂过她散在枕上的发丝。
床头柜上摆着一碟奶皮花糕，有半块边缘留着小小的齿痕。他记得这是他曾买过给她的点心，她那次吃了整整两盒，今日却...
“宛宛...”他无声地唤着，喉结滚动。军令状的事在舌尖转了又转，终究咽了回去。
清桅在睡梦中翻了个身，露出颈后一小块肌肤，那是她敏感点，一碰就红。陆璟尧猛地闭了闭眼，军装下的肌肉绷得生疼。南京的密电、林书良的警告，全都化作她枕边一缕幽香，缠得他几乎窒息。
最终他只是轻轻拉过锦被，将她露在外面的手盖好。那只素来执枪稳若磐石的手，此刻竟有些发抖。
陆璟尧什么时候离开的，清桅不知道，她本是悬着一颗心装睡，可时间长了，昏昏沉沉间竟也真的睡着了。
早上醒时，天已大亮，她睁开眼愣了好一会儿神，昨晚的那些记忆蜂拥而来，她才彻底清醒过来。
林书良是明天的飞机，那她就只有今天一天的时间了。
她必须再去一趟赵府。
日常都是武阳跟着她，她本来还要纠结要找个什么理由，才能让武阳不起疑。但到了楼下才知道，武阳今天被派去出任务了，只有一个没见过的司机跟着她。
这到好了，她跟李婶说昨日落了东西在赵夫人那里，今天去取一趟。
还是昨天一样的大学校门，还是昨天一样宁静闲适的家属大院。清桅下了车便往那个红白小楼走去。
清桅的脚步在红白小楼前猛然顿住。昨日还挂着“赵府”铜牌的门楣，此刻空空如也。她抬手叩门，厚重的实木门竟应声而开——厅堂内一片狼藉，青花瓷碎片散落一地，那套她曾用过的茶具摔得粉碎。
“赵夫人？”她的声音在空荡的屋子里回荡。
屋内死寂得可怕。昨日还摆满茶点的八仙桌上，如今只余一圈茶杯印。她颤抖着推开书房门，赵夫人最珍视的《青梧》合订本散落一地，书页间夹着的照片全被撕成碎片。
后院传来枯枝断裂的脆响。清桅猛地回头，只见晾衣绳上那件赵夫人常穿的绛紫色旗袍随风晃动，下摆沾着可疑的暗红。