此时，手推车上摆放的不是冰冷的公文与档案，而是琳琅满目的美食。
第一眼望去，便是几块泛着金黄油泽的厚切肉排，散发着令人食欲大动的香气。肉排表面微微焦脆，切开时，血水与肉汁缓缓溢出，宛若红宝石般晶莹。旁边是以海盐与香草调味的烤羊肋骨，脂肪与瘦肉交织，散发出醇厚的香味。
另一边，是一大盘新鲜的海鲜：雪白的虾肉，壳子还带着微微的咸香；巨大的扇贝被奶油与芝士覆盖，在烤制下散发出乳香与海腥融合的独特气息；还有几尾煎烤过的银鱼，鱼皮金黄酥脆，鱼肉却依旧细嫩。
甜点则摆放在最上层。奶油蛋糕以繁复的手法堆叠而成，顶端点缀着一颗颗晶莹的红樱桃。还有一整盘金黄色的泡芙，表层覆盖一层焦糖，散发着淡淡的甜香。更有细致的水果拼盘，苹果片、葡萄与异域的紫色果实，交织成一幅色彩鲜明的画卷。
推车上方，金属托盘反射出冷冽的光，映衬着这些食物的丰盛与奢华。
病房内的气氛，也随着这些食物的出现，微妙地变化着。
“卡老，餐点已经来了，我也给阁下和政委准备了一些。”
柯立芝静静地望着推车，眼神中闪过一抹复杂。
“辛苦你了。”
他是老人，胃口早已衰退，平日多以清粥淡汤度日。
眼前这些丰盛的食物，对他而言，几乎像是另一个世界的奢侈。肉排的表面泛着油光，散发着烤制后特有的焦香；海鲜在冰块的衬托下晶莹剔透，像是从遥远星球的深海直接运来；甜点摆放在银色托盘上，上面撒着糖粉与果酱，颜色艳丽得近乎不真实。对普通人来说，这或许只是一次难得的宴席，可对病榻上的柯立芝而言，却像是一场最后的告别——一种即将消失的生命，对世间最后的慰藉。
他仍露出一丝笑意，带着几分苦涩，仿佛在感慨：反正自己也活不久了，在死之前，好好吃上一顿，哪怕只是象征性的，也算无憾。
凯恩政委则下意识咽了口唾沫。
他虽是政工干部，却多年随军，餐桌上多是食堂里的大锅饭。
灰白的尸体淀粉、淡而无味的炖菜、偶尔一块奇奇怪怪的肉，构成了他日常的全部饮食。
不过自从他和李峰搭班后，都是面包米饭、大鱼大肉。
虽然他的审判官女友安柏莉偶尔会带他去下馆子，享受些精致的料理，可那毕竟不是常态。大多数时候，他都舍不得花钱，宁可简单应付，也要把薪俸节省下来。对他来说，美食是一种偶尔的点缀，而非习惯。
可如今，突然见到这般铺陈而出的丰盛——色彩鲜明，香气扑鼻，盘盘皆精致，几乎像是贵族的盛宴——他的胃口与心神都被勾动，胸腔甚至有些发热。他几乎能感觉到唾液在口腔中不断分泌，甚至胃囊都在隐隐收缩，渴望被填满。
但转念一想，他的心却骤然一紧。柯立芝部长如今这副病恹恹的模样，身体早已不堪重负，若真要强撑着大快朵颐，别说养身，恐怕还没吃完，老人就要被这些食物送走。想到这里，他暗暗吸了口气，把那股饥饿和渴望压了下去。
他偷偷瞄了一眼李峰，想要确认后者的反应，担心这位年轻人是否会表现出贪恋、失态，或是不耐烦。毕竟，在这种场合里，美食不仅仅是食物，更是一种隐喻，一种态度。
李峰却只是淡然一笑。
他靠在椅背上，姿态松而不散，目光平静地扫过这些食物，没有丝毫失态。对他来说，这推车上的丰盛，并非简单的宴席，而是一种象征。
肉排与海鲜，是帝国繁荣物质的一角；甜点与水果，是精致文明的点缀。
它们不仅仅是摆在眼前的佳肴，更像是一种提醒——提醒着他所要改变的庞然帝国，并非一无所有。
这个帝国曾经伟大，仍旧富庶，积累了无数财富与辉煌；但与此同时，它也因腐朽而摇摇欲坠，如同这些摆在眼前的食物：外表华美，香气诱人，却终归只是片刻的盛景。
真正的问题，在于谁能吃下去，又能否消化。
明博秘书把推车停在病床前，动作娴熟而克制。他轻轻躬身，恭敬地说道：
“阁下，餐点已经准备妥当，请您与诸位慢用。”
他的声音不高，却带着一股经过训练的冷静与稳重。
说完这句话，他便安静地退到一旁，双手交叠于身前，神情恭谨，不再多言。他像是一名仪式的侍从，不插手、不评论，只是将这一幕维持在恰当的秩序里。
空气中弥漫着浓郁的香气，与病房原本淡淡的消毒水味混杂在一起，奇异地形成了一种复杂的氛围。
那香气浓烈，几乎能驱散房间里的沉闷，令人联想到节庆、宴会、荣光与欢乐；可消毒水的冷意却时刻提醒着众人，这里仍是生死交汇之地，是一位老人逐渐走向终点的场所。
两股气味碰撞在一起，就像是两个世界的交融：一个象征着活着的丰盈与欲望，另一个则昭示着死亡的冷静与必然。
柯立芝缓缓抬手，手指颤抖，似乎想伸向那盘切好的肉排，却终究停了下来。他望着盘中那鲜亮的色泽，目光中闪过一抹迟疑，最终轻轻叹息。
“人到老了，”他的声音低哑而沙哑，带着岁月的沉重，“竟是连食物都成了奢望啊。”
李峰微微一笑，伸手拿起夹子，动作干脆却不失从容。他替老人取了一块切好的肉排，放在盘子里，语气平静：
“卡老，请尝一口。这些东西，不是奢望，只是帝国仍能给予的余晖。”
他的话，像是一种安慰，又像是一种点拨。
老人静静地望着他，眼中闪过一抹感激，却也有一抹难言的沉重。那肉排在盘中散发着热气与香气，仿佛是最后的盛宴，象征着生命在余晖中的短暂辉煌。
他缓缓伸手，拿起刀叉，动作小心翼翼，像是怕惊扰了这份来之不易的放纵餐。