凯恩政委则看得心潮起伏。他忽然意识到，这桌上的食物并不仅仅是供人饱腹的佳肴，而是一种象征性的祭品：
它们属于帝国过去的辉煌，属于文明的表象。
而此刻的他们——一个垂死的老人，一个沉稳的年轻人，一个谨慎的见证人——则像是三位不同身份的祭祀者，在这病房中共同见证着帝国文官政府的过去与未来。
气氛在无形中变得庄重。
柯立芝切下一小块肉，放入口中，细细咀嚼。味蕾被瞬间唤醒，那早已迟钝的感官似乎又恢复了一丝活力。
他闭上眼，仿佛在回忆年轻时的岁月，回忆那段帝国仍旧雄壮昂扬、自己仍能在政坛上呼风唤雨的日子。
可当他睁开眼睛时，目光中却有几分凄然。他知道，这美味只是短暂的安慰，真正的问题仍未解决。帝国需要重建，权力需要重组，制度需要革新。而自己，已经没有力气去做了。
他缓缓转头，望向李峰。这个年轻人，冷静、自持，目光中有火，却不流露在表情里。柯立芝在那双眼睛里，看到了属于未来的某种力量。
“阁下，”他低声道，带着一丝沙哑的颤音，“你要记住……盛宴总会散去，但帝国不能倒下。”
李峰神色不变，只是静静点头，眼神沉稳如海。
“我这人平时下馆子少，一般都是自己做菜吃。”
..................................
皇宫别馆。
这是属于帝皇座下的一处静谧所在，却丝毫没有因“别馆”二字而显得寒酸。恰
恰相反，这里的一切都透着一种雄浑大气的格局。
它并非为了彰显权力的威严而存在，而是更像是为了家人、为了兄弟们而准备的安居之所。
就连佩图拉博都傲娇的表示：“不错……还行……一般般……”
此时，宽阔的客厅中，灯光明亮而不刺眼。穹顶高耸，镶嵌着金属与石料拼接的结构线条，在柔和灯火的映照下泛着温润光泽。四周的墙面覆盖着厚实的隔音层，哪怕外界风声呼啸、鼓角争鸣，这里依旧能保持一片温和安宁。
这片空间的设计，显然是罗格多恩当年一丝不苟的心血。他考虑到这里将会是兄弟们交谈、议事、乃至短暂休憩的地方，所以一切都偏向宽敞、稳固、简约却又不失庄重。每一块石材、每一道梁柱，都透出一种几近偏执的坚固与均衡感。
客厅的格局呈现出一种现代与古典交融的氛围。最引人注目的，是开放式的厨房与中岛设计。
那厨房并非寻常意义上的炉灶之地，而像是一片庄重的舞台。墙壁之中整齐嵌入了巨大的冰箱与烤箱，外壳是深色合金，与周围石材无缝衔接。每一道边角都被打磨得光滑利落，既不显突兀，也不显冰冷，反而在无形中散发出一种仪式感。
而那一体化的大理石桌面，厚重而平整，宛若从整块山脉中切割而下，表面微微泛着冷光。
桌面中央镶嵌着电磁炉与简约现代的水池，一切都井然有序，没有一丝多余的装饰，却散发出难以忽视的奢华。
大理石的纹理天然流畅，黑白交错，如同河流的脉络一般蜿蜒，仿佛其中流淌的并非石料的纹理，而是历史与时光的沉淀。
中岛前方，摆放着一张巨大的餐桌。
那餐桌材质厚重，桌脚以整块合金铸造，表面覆盖着深色木质纹理，既有金属的坚硬感，又保留了木材的温润。桌面宽敞到足以容纳二十余人同时落座，而在四周，椅背高耸、椅面宽厚的餐椅一一排开，每一张椅子都经过精心设计，能容纳穿着动力甲的战士落座，而不显局促。
这张餐桌，不仅是用来进食的，更像是一个象征。它象征着团聚，象征着兄弟们能够围坐一处、共享片刻宁静的可能。哪怕外界战火连天，哪怕帝国千疮百孔，这张桌子依旧在这里，等待着一切可以团圆的瞬间。
餐桌之后，便是整个客厅的核心所在。
一台足有两百寸的大屏幕电视矗立于墙面之上，其外框以黑曜石与钛金属包裹，厚重而庄严，却又散发出无声的科技感。屏幕在熄灭时如同一面漆黑的镜子，将整个客厅的倒影吞没其中，而一旦亮起，则能展现无数星辰与战报，或是播放那些旧日的影像，让这里瞬间化作战情室、影院或记忆长廊。
电视前方，是一张巨大的沙发。
那沙发宽敞到近乎奢侈，占地面积估计接近五十平方。它呈弧形展开，仿佛环抱着整个客厅的中心。沙发表面覆盖着柔软却坚韧的材料，黑色的真皮与细腻的织物相互拼接，既能承受穿甲的重量，又能给予人舒适的倚靠。坐上去时，身体仿佛会陷入其中，却又被一股无形的力量托住，不会过于松散。
沙发的设计带着明显的罗格多恩风格——稳定、厚重、可靠。它并非为了单人独享的奢侈，而是为了多人共同围坐时的秩序与安定。无论多少人坐在上面，彼此之间都不会感到压迫，反而会产生一种自然的亲近感。
整个客厅的空间布局井然有序。餐桌、沙发、电视、厨房……它们不是随意拼凑，而是以一种微妙的比例互相呼应。站在房间中央，仿佛能感受到一种平衡之美，那是罗格多恩一贯的思维——既不追求繁复的装饰，也不容许混乱的存在。
空气里弥漫着一种淡淡的气息，那是金属、石材与木材交融后的清冷味道，又有些许香料与植物的气息，被巧妙地隐藏在墙角的香薰器里。它让整个空间既不会死板，也不会沉闷，而是保持着一种令人心安的宁静。
窗户则是另一番景象。巨大的落地窗占据了整面墙壁，透过厚重的防爆玻璃，可以看到皇宫花园的部分景致。花园中有修剪整齐的草坪与雕像，远处则是喷泉与石桥，流水潺潺，仿佛与这客厅形成了一种和谐的呼应。
这一切结合在一起，使得皇宫别馆的客厅，不仅仅是一处起居之所，而是一种象征——它象征着帝国的稳定与延续，象征着原本应当属于兄弟们的团聚与温情。
若说帝国大厦是冰冷的钢铁与高耸的殿堂，那么这里，便是那座庞然大物中少有的温柔角落。
它静静地伫立在皇宫之中，像是一处等待久别重逢的港湾，等待那些征战星海、身披铠甲的巨人们，哪怕只有短短片刻，也能卸下肩上的重担，坐在沙发上，围着餐桌，喝一杯酒，吃一口饭，聊一句兄弟间的闲言碎语。
这，或许才是罗格多恩最深沉的良苦用心。