深秋的河北保定府，田野里刚收割完最后一茬麦子，寒风卷起枯黄的落叶，打着旋儿扑向李家低矮的土坯房。
李老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
桌上摊着一张盖着红印的《征兵令》，像块烫手的山芋。
屋里，老伴儿正偷偷抹着眼泪。
“爹，俺想去！”
十八岁的李亮猛地站起身，黝黑的脸上泛着红光。
他声音因激动有些发哑：
“您看清楚了？服役三年，每月二两银、三石米，还免了咱家今年的税！这比守着这几亩薄田强多了！”
他是家里的小儿子，身子骨结实得像头小牛犊，常年的劳作让他手掌布满厚茧，但眼神却格外清亮。
“你懂个屁！”
李老汉把烟杆往鞋底狠狠一磕，火星四溅，
“当兵是脑袋别在裤腰带上的营生！你大哥要顾着家里这十几亩地，你这一走……”
“李老哥，在屋里不？”
里正推门进来，带进一股冷风。
他看了眼桌上的征兵令，又看看梗着脖子的李亮，心里明白了七八分。
“亮子是个好苗子啊，”
里正拍了拍李亮的肩膀，对李老汉说，
“若是选上了，就是京畿军区第三步兵镇的正兵。统帅部直接发饷，一文钱都少不了！受伤了有随军郎中诊治，万一……唉，朝廷也给五十两抚恤金，足够老两口养老了。”
李亮急切地接过话：
“爹，您听见没？这是正经朝廷兵马，不是从前那些喝兵血的营生了！”
李老汉无奈的摇了摇头，
“哎，希望如此吧。。。”
三个月后，冰雪初融。
通过严格选拔的李亮，背着母亲连夜赶制的粗布行囊，走进了京郊的新兵营。
眼前的一切都让他目瞪口呆。
整齐的营房排成棋盘格，校场上喊杀震天。
更让他惊讶的是站在队列前的教官，竟是不过是个二十出头的年轻人，但他的身板笔挺如松，脸上的神色让人不敢小觑。
“我叫陈平，以前是新军第七镇的总旗，现在是你们的教官，以后会是你们京畿军区的战友。”
年轻教官声音洪亮，目光扫过每一个新兵的脸，
“从今天起，你们要忘掉自己是谁的儿子，谁的兄弟。在这里，你们只有一个身份，大明的新兵！”
训练严格得超乎想象。
火铳射击时，陈教官会逐个纠正姿势；队列操练，一个转身动作要重复上百遍。
李亮发现，同营的弟兄真是五花八门。
有和他一样的农家子，有手上带着烫伤疤痕的铁匠，甚至还有几个说着生硬汉语的满洲和蒙古青年。
吃饭时，一个蒙古小伙把分到的猪肉换给他，憨厚地笑道：“草原上，吃牛羊肉惯些。”
深秋的寒风卷起校场上的沙尘，打在脸上生疼。
李亮和同袍们刚刚结束了一下午的火铳射击训练，每个人的肩膀都被沉重的制式火铳后坐力震得发麻。
但最让李亮震撼的，不是训练的艰苦，而是那本厚厚的《新军操典》。
这本用上好宣纸印制、装帧精良的册子，几乎规定了战场上的一切。
他亲眼见过教官如何严格按照操典要求，一步步示范火铳装填的十七个标准动作——从取出定装火药包，到咬开纸壳，倒入引药池和枪管，再用通条压实，每一个步骤都有严格的时间和动作规范。
就连行军时步伐的大小、扎营时帐篷的间距，操典里都写得明明白白。
“这哪是当兵，分明是上学堂。”
休息时，李亮听见身旁一个农家子弟小声嘀咕。
夕阳西斜，将校场染成一片金黄。
李亮揉了揉酸痛的手臂，终于忍不住问站在一旁的陈教官：“大人，咱们这么苦练，每个动作都要按操典来，真有用吗？战场上，敌人的骑兵冲过来，哪还顾得上这些条条框框？”
陈平教官转过身来，这个士官学校毕业的年轻军官脸上带着与年龄不符的沉稳。
他没有立即回答，而是走到队列前方，目光扫过每一张被风沙磨砺的脸庞。
“都听好了！”
他的声音在暮色中格外洪亮，
“我知道你们有人在想，练这些花架子有什么用。那我告诉你们——”
他举起那本操典：
“这不是花架子，这是用无数将士的鲜血换来的经验！每一个标准动作，都是为了在战场上让你们活下来，让敌人去死！”
陈平大步走到李亮面前，声音更加高昂：
“记住！在咱们新军，晋升不看出身，只看战功！你爹是种地的又如何？你是打铁的又怎样？只要在战场上立功，一样能当哨长、当把总，甚至当将军！”
这话如同一道闪电劈进李亮心里。
他下意识地握紧了手中的训练火铳，粗糙的掌心感受着木托上细腻的纹路。
就在这时，远处试射场传来新式火炮的轰鸣声，震得脚下的大地都在颤抖。
那巨大的声响仿佛在为他此刻澎湃的心潮伴奏，也在为陈教官的话做着最有力的注脚。
暮色渐沉，开饭的号声在校场上空回荡。
李亮跟着队伍走向炊帐，脚步坚定有力。
炊帐里飘出米饭和腌菜的香气，这是他们这些农家子弟从前过年才能吃上的好饭食。
他看着手中沉甸甸的火铳，又想起操典上那些精细的图解，忽然明白了什么。
这些看似繁琐的规定，正如田地里春种秋收的规律，每一步都要踏准时节。
而陈教官的话，更像是在他心中点燃了一团火。
这个寒冷的冬天，似乎没有在田里刨食时那么难熬了。
毕竟，在地里埋头苦干一辈子，也未必能改变命运。
而在这里，在这支全新的军队里，命运第一次向他敞开了另一条路——一条只认本事、不问出身的路。
夜色中，火铳的金属部件泛着冷冽的光。李亮知道，从今往后，这把火铳不再只是朝廷发放的武器，更是他改变命运的凭借。
保定府的冬日，残阳如血，映照着千户所斑驳的牌匾。
赵志远独自站在演武场上，手中的家传宝弓沉重如铁。
他是世袭卫所千户的独子，从小在这片土地上习武射箭，可如今，军户世袭制一朝废除，他的人生轨迹彻底改变。
“远儿，”
老千户咳嗽着走来，拍了拍他的肩，
“赵家的出路，不在这个空壳子卫所了。去考陆军士官学校吧，那里才是新朝武将的正途。”
赵志远闭上眼，想起那些在卫所里混吃等死的老兵，想起父亲日渐佝偻的背影。
他坚定的点点头：
“我去！”
陆军士官学校的日子，远比他想象的艰苦。
在这里，他遇见了从新兵营以全优成绩被推荐入学的李亮。
这个农家出身的青年，手掌粗糙却眼神灼灼，在实操训练中总是最拼命的一个。
两人被分在同一小组，起初赵志远对这个“泥腿子”同窗不以为然，直到一次野外测绘。
“赵兄，你看这里。”
李亮指着地图，黝黑的手指准确落在等高线的疏密处，
“这个坡度，火炮完全可以前置。操典上说要后置三里的规定，未必不能变通。”
赵志远愣住了。
这个他以为只会埋头苦练的农家子，竟能一眼看透地形与火力的配合。
从那以后，他们成了最佳搭档，赵志远精于理论推演，李亮长于实战直觉。
在校三年，他们一起在沙盘前彻夜推演，为一个个战术细节争得面红耳赤；一起在靶场上练习新式火铳射击，被后坐力震得肩膀淤青；一起学习炮位布置，为计算弹道磨秃了多少支毛笔。
就连最枯燥的外伤包扎课，李亮都学得格外认真：
“在战场上，这可是能救命的。”
毕业后，赵志远被分配到京畿军区。令他惊喜的是，李亮也因综合成绩优异，被分配到同一个军区任见习队长。
在这里，他们亲眼见证了新式后勤体系的威力。
所有军服都由三大军器局统一制作，针脚细密，布料厚实，再不是从前卫所那种偷工减料的破烂货。
粮草通过运河兵站精准配送，每个士兵每天都能吃到足量的米饭和腌菜。
更让人安心的是，每个营都配备了军医司的郎中，药箱里金疮药、止血散一应俱全。
最让赵志远难忘的，是那年秋天的实兵演习。
按照传统战法，步兵应当在前方结阵推进，炮兵在后远程支援。
但赵志远在研究过地形后，提出了一个大胆的设想：
“可否将轻型火炮前置，与步兵混编，实现真正的步炮协同？”
在场的几个老派将领连连摇头：
“胡闹！火炮乃军中之胆，岂能轻易前出？”
就在方案即将被否决时，李亮站了出来。
这个刚刚转正的队长，用最朴实的语言说道：
“各位大人，我在新兵营时练过火炮前置。只要选好地形，让步兵在前方二百步处建立防线，火炮就能在防线后安全发射。等敌军阵型被打乱，步兵一个冲锋就能解决战斗。”
他指着沙盘上一个不起眼的小高地：
“这里，正好可以布置一个炮兵阵地。”
指挥帐内一片寂静。
突然，观摩演习的军区总督武安国抚掌大笑：
“好！就让这两个年轻人试试。咱们这些老家伙，也该学学新东西了。”
演习结果出乎所有人意料。
赵志远的战术布置配合李亮的临场指挥，步炮协同如行云流水，一举突破了“敌军”防线。
事后，赵志远和李亮站在刚刚经历过“战火”的高地上，远眺着正在收队的士兵们。
“李兄，你可知道，”
赵志远感慨万千，
“若在从前，就凭我千户之子的身份，也未必能让那些老将听我说话。而你，一个农家子弟，更不可能在总督面前畅所欲言。”
李亮擦了擦脸上的汗，憨厚一笑：
“所以咱们更该珍惜这个机会。在这个新军里，只要有真本事，就一定能出头。”
夕阳下，两个年轻人的身影被拉得很长。
他们一个出身将门，一个来自田埂，却在这支全新的军队里找到了共同的方向。
而在他们身后，大明军制的变革，正如这漫天的晚霞一样，铺展出一个崭新的时代。