车子驶入公寓楼下时，夕阳已经将整栋建筑染成了橘红色，像是有人在天边打翻了调色盘。墨陌望着窗外熟悉的街景，手指无意识地绞紧了安全带。
从万城回红城，虽然墨陌还没有做好准备要见这里的人，但也是准备了礼物。这些小物件承载着她无法言说的歉意与思念，像是某种小心翼翼的试探，又像是给自己筑起的保护壳。无论是为自己躲起来的这几年也好，还是“久别重逢”的见面也好，这些精心挑选的小物件，或许能填补言语无法表达的情感。
“到了。”贝诺的声音很轻，像是怕惊扰了她的思绪。
墨陌回过神，解开安全带的咔嗒声在安静的车厢里格外清晰。她深吸一口气，推开车门，初秋微凉的空气立刻裹挟着桂花香扑面而来。
公寓里的一切都保持着原样，却又处处透着不同。
贝诺站在客厅中央，目光缓缓扫过这个被夕阳浸染的空间。茶几上散落的乐谱边缘微微卷曲，像是被翻阅过无数次；书架上的相框里，万城的海岸线取代了从前红城的街景；窗台那盆绿萝的藤蔓已经垂到地面，在木地板上投下蜿蜒的影子，像一条沉默的河流。
阳光斜斜地穿过纱帘，将漂浮的尘埃照得清晰可见。贝诺伸手轻触绿萝肥厚的叶片，指腹传来微凉的触感——它被照顾得很好，叶面油亮，土壤湿润。
整个空间安静得能听见挂钟的滴答声。他忽然意识到，这里每一处细节都在无声地宣告：墨陌回来有一段日子了。她重新布置了相框，弹奏了那些被遗忘的曲子，按时给绿萝浇水……她在这里生活，呼吸，却始终没有联系他们。
茶几上放着一杯喝了一半的花茶，杯底沉着几朵干茉莉。贝诺拿起杯子，望着杯中晃动的倒影，喉结微微滚动。
原来她一直都在。只是选择了一个人躲在这方天地里，小心翼翼地重建着自己的生活。
窗外的夕阳渐渐沉了下去，暮色像潮水般漫进房间。贝诺站在原地，忽然觉得胸口发闷——这三年来，大家都等她回来，却不知道她早已悄悄归来，只是不敢相见。
绿萝的藤蔓在晚风中轻轻摇曳，投下的影子在地板上缓缓变换形状，如同无声流逝的时光。
“你把它照顾得很好。”贝诺看见墨陌正从书房出来，怀里抱着礼盒，闻言脚步一顿，“它比你想象的要顽强。”
阳光透过窗帘的缝隙，在深蓝包装纸上投下一道细长的光痕，那些银色的星星突然活了过来，随着她的动作明明灭灭。
“这些给你们三个。”墨陌将礼盒递过去，指尖不小心擦过贝诺的手背。他的皮肤微凉，带着一丝冰凉，却让她像被烫到般迅速缩回手，“东来的，你也先帮我带回去吧。”
贝诺接过礼物，指腹轻轻摩挲着包装纸的纹理。他嘴角噙着笑，目光却沉甸甸地落在墨陌脸上，像是要把这一刻的她刻进记忆里。夕阳的余晖透过纱帘，将两人的影子投在米色墙纸上，一高一矮，边缘模糊地交融在一起。
“谢谢了。”他说得很轻，尾音却拖得很长，仿佛这两个字里藏着千言万语。
夜色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地笼罩下来。墨陌坐在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着笔记本的皮质封面，上面烫金的音符图案已经有些褪色。窗外的霓虹灯牌次第亮起，在车窗上投下流动的光影。
贝诺握着方向盘的指节微微发白。这一路墨陌异常沉默，不是望着窗外发呆，就是低头摆弄手机。她紧绷的侧脸在变幻的灯光下忽明忽暗，长睫在眼下投出小片阴影。
他知道她在怕什么。墨陌是没做好准备——离开红城三年，如今突然回来，要面对旧友熟人，换谁心里都得打鼓。这个认知让贝诺胸口发闷，他不动声色地调高了空调温度。
“到了。”车子停稳的瞬间，七点的钟声恰从远处的钟楼传来。贝诺熄了火，引擎的余温在夜色中缓缓散去。知味斋的朱漆大门在暮色中格外醒目，两侧的烫金灯笼随着晚风轻轻摇曳，在青石板上投下晃动的光斑。
墨陌透过车窗望着这座透着浓浓的江南韵味的老字号。爬满绿藤的回廊下，几幅水墨字画若隐若现，藤制桌椅整齐地排列着。昏黄的灯光透过宣纸灯罩洒落，为整个空间蒙上一层温暖的滤镜。这里的一切都和以前一样，连空气中飘散的龙井茶香都未曾改变。
“稍等。”贝诺的声音将她拉回现实。她看着他绕到后备箱，修长的身影在灯笼的光晕中显得格外挺拔。
服务生快步迎上来时，贝诺将礼盒递过去，低声嘱咐，声音很轻，却带着不容置疑的沉稳，“麻烦直接送到听雨轩。”
转身时，他看见墨陌站在台阶上。夜风撩起她鬓边的碎发，单薄的身影被笼在灯笼的红光里，像是随时会消散的幻影。那一瞬间，贝诺的心突然漏跳一拍。
他三步并作两步上前，鬼使神差地伸手揉了揉她的发顶。这个突如其来的动作让两人都愣住了——指尖传来熟悉的柔软触感，让他想起以前熬夜时，墨陌总是焦躁地转笔，他就会这样揉乱她的头发。
“喂！”墨陌下意识缩了缩脖子，耳尖泛起薄红，像染了晚霞。
“要不要我厚着脸皮陪你进去？”贝诺收回手，若无其事地插进兜里，故意拖长音调，镜片后的眼睛含着笑意，“听说今天的蟹粉狮子头是特供，错过可惜。”
墨陌噗嗤笑出声，紧绷的肩膀终于放松下来。
“有些果是要自己吃的。”她伸手将碎发别到耳后，银色的耳钉在灯光下一闪，声音很轻，却透着坚定。
夜风掠过两人之间的空隙，远处商业街的霓虹次第亮起，在墨陌的瞳孔里投下细碎的光点。
“好，我去找欧穆要点饭。”贝诺后退半步，双手插兜的样子像个痞气的大学生，“晚上回公寓还是小别墅？”
这个问题问得随意，却让空气突然安静下来。墨陌望向远处闪烁的霓虹，睫毛在眼下投出小片阴影。半晌，她轻声说，“小别墅。”
这几个字说出口的瞬间，像是有什么东西尘埃落定。贝诺眼底闪过一丝几不可察的笑意，“那好，结束给我电话。”
尾灯亮起的瞬间，墨陌看见他摇下车窗，“进去吧。”
夜风突然变得温柔，带着桂花香甜的气息。墨陌站在灯笼下，看着那辆黑色轿车缓缓驶离，直到尾灯消失在转角。她深吸一口气，转身推开知味斋沉重的木门。
门内，温暖的灯光如水般漫过她的脚尖。远处包厢里隐约传来熟悉的笑声，那些她逃避了多年的声音，此刻却像归巢的候鸟，一声声叩击着她的心门。墨陌不自觉地放慢了脚步，指尖轻轻抚过回廊上斑驳的木柱，触感微凉而熟悉。服务生捧着礼盒在前方引路，她下意识地抚平衣角的褶皱，又理了理鬓边的碎发。
“小陌！这里！”一道爽朗的女声突然划破回廊的静谧，那道清亮的声音像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。墨陌猛地抬头，视线穿过回廊上摇曳的灯笼光影，橘红色的光斑在木质廊柱间流转，将整个空间染上一层温暖的滤镜。尽头处，路冉正踮着脚尖朝她挥手，黑色西装套裙勾勒出她愈发成熟的轮廓，可那双弯弯的笑眼依然明亮如初，眼角细小的纹路在灯光下若隐若现。
昏黄的灯光透过雕花窗棂，在她身上投下细碎的光斑，像是时光特意为她撒下的金粉。
墨陌的呼吸突然变得轻浅，攥着包带的手指不自觉地收紧。真皮包带在她掌心留下几道浅浅的压痕，皮质表面已经沁出一层薄汗，在灯笼的光晕下泛着细碎的光泽。她下意识地抿了抿唇，舌尖尝到一丝唇膏的甜味。
“路冉姐。”墨陌的呼唤轻得像一片羽毛，尾音微微发颤。她下意识攥紧包带，加快脚步时小白鞋在大理石地面上敲出一串清脆的声响，像是她此刻忐忑的心跳。服务生悄然侧身，体贴地往边上挪了挪，让出一条通道的瞬间，一缕若有若无的檀香气息飘来，让她想起三年前常去的那家香铺。
随着距离拉近，视线微移间，尉迟嘉宁的身影映入眼帘。他站在路冉身旁，深灰色西装衬得肩线愈发挺拔，领带上的暗纹在灯光下若隐若现。他正低头翻看菜单，修长的手指在纸页间游走，骨节分明的手背上隐约可见几道青筋。墨陌注意到他的指甲修剪得一丝不苟，这个细节让她心头一颤——三年前最后一次见面时，她曾开玩笑说他这双手更适合弹钢琴。
仿佛感应到什么，尉迟嘉宁突然抬眸望来。镜片后的眼睛在灯光下泛起温柔的涟漪，眼角微微下垂的弧度让他的目光显得格外专注。那一瞬间，墨陌仿佛看见星光在他眼底重新漾开，像是夜空中突然绽放的烟火。
“来了？”尉迟嘉宁合上菜单，声音低沉温和。他嘴角扬起一个浅浅的弧度，右脸颊浮现出一个若隐若现的酒窝。
墨陌点点头，视线越过他的肩膀，看见季朗已经起身拉开了椅子。他穿着浅米色针织衫，柔软的布料在灯光下泛着温暖的光泽，整个人像是被包裹在柔光里。桌上摆着几碟开胃小菜，青瓷小碟边缘描着淡金色的花纹，在灯光下泛着温润的光泽。季朗的手指轻轻搭在椅背上，修剪整齐的指甲泛着健康的粉色，手腕上戴着的那块老式机械表还是三年前她见过的那块。
“坐这里。”季朗轻声说，微微侧身，针织衫的领口露出一截锁骨，上面挂着一枚小小的银色吊坠，在灯光下闪烁着细碎的光芒。
季朗看着墨陌的样子，笑着说道，“我单身，你坐我和路冉中间最好。”
“路上堵吗？刚好是高峰期。”尉迟嘉宁声音温和得像是墨陌从来没有消失过，示意服务生添茶的动作行云流水，紫砂壶倾斜的弧度都恰到好处，顿了顿，嘴角勾起一个了然的微笑，“我按照你以前的口味，点了几道招牌菜。剁椒鱼头和松鼠鳜鱼都有，再看看还要加什么吗？”
墨陌慢慢走到桌前，把随身带的包包放在脚边。包带上的金属扣碰触到地板，发出清脆的声响，像一声叹息。
“让你们等久了。不用加了，这些就够了。”她的指尖在桌布上无意识地画着圈，有些不好意思地笑了笑，声音轻得几乎要被包厢里的古筝曲淹没。
墨陌悄悄攥了攥衣角，说完抬头看向三人时，目光里满是久别重逢的局促与欣喜。包厢里的熏香袅袅升起，混合着茶香，让她想起从前常聚的小茶馆。
“你这丫头，回来都不先跟我们说一声。” 路冉突然伸手在她脸颊上捏了一下，力道很轻却带着不容抗拒的关切，既表达了嗔怪，又不失亲昵，指上的钻戒在灯光下闪烁，“要不是嘉宁哥碰见你，你打算躲到什么时候？”
她的目光在墨陌脸上细细描摹，“这三年都在万城吗？过得怎么样？瘦了不少啊。”
“挺好的。”墨陌抿了抿唇，从包里取出三个精心包装的礼盒，“这是给你们带的礼物。”
包厢里暖黄的灯光漫过红木餐桌，将四只青瓷茶杯映得泛起柔光。墨陌指尖捏着三个叠放的盒子，指腹无意识摩挲着盒面的绒布纹路，心脏比来时快了半拍。她深吸口气，先拿起最上方那只浅青色盒子，递过去给路冉，“路冉姐，这个给你。”
“哟，还搞这么正式？还是我们小陌陌最懂事。想当年他们几个出差回来给我带礼物，可是用报纸裹着就扔过来了。”路冉挑眉接过，指尖刚触到盒面就笑着打趣。