洛杉矶西区的录音室里，空气仿佛凝固了。厚重的隔音墙将外界完全隔绝，只剩下控制台上闪烁的指示灯和空气中弥漫的紧张感。叶飞站在控制台前，目光专注地落在玻璃另一侧的迈克尔·杰克逊身上。这位流行天王正闭着眼睛，随着耳机里的伴奏轻轻摆动身体，眉头却始终紧锁。
还是不对。迈克尔摘下耳机，声音里透着疲惫，这段编曲太普通了，我要的是突破，是让人一听就忘不掉的东西。
制作人昆西·琼斯揉了揉太阳穴，转向叶飞：叶，你有什么想法？赖特说你总能带来惊喜。
叶飞没有立即回答。他走到控制台前，示意工程师回放刚才的片段。激烈的鼓点和电子合成音在录音室里回荡，确实如迈克尔所说，虽然制作精良，却缺少令人惊艳的亮点。
给我纸笔。叶飞突然说。
林依诺立即从公文包里取出速写本和钢笔递过去。叶飞快速在纸上画着什么，偶尔停下来思考。录音室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
几分钟后，叶飞将速写本转向迈克尔和昆西。纸上画着一组奇特的舞蹈动作分解图，舞者的肢体僵硬中带着诡异的协调感，动作间透着说不出的诡异。
这是什么？迈克尔好奇地凑近细看。
中国古老的僵尸传说。叶飞用笔尖指着图示，在我的家乡，传说人死后若心存执念，就会化作僵尸。它们行动时关节不能弯曲，只能跳跃前进，但动作整齐划一，带着令人毛骨悚然的仪式感。
他站起身，简单演示了几个动作。虽然只是随意比划，但那僵硬中带着独特韵律的姿态，立即吸引了迈克尔的注意。
等一下...迈克尔的眼睛亮了起来，你是说，把这些动作融入到舞蹈中？
不仅仅是舞蹈。叶飞重新坐下，想象一下，在mV的恐怖片段里，一群舞者化身为僵尸，动作整齐划一，那种诡异的美感...
昆西摸着下巴沉思：这确实很特别。但是观众能接受吗？
恐怖的本质是未知。叶飞平静地说，东方的恐怖美学讲究含蓄和意境，与西方直白的血腥恐怖不同。这种文化的碰撞，或许能产生意想不到的效果。
迈克尔突然兴奋地拍手：我喜欢这个想法！昆西，你记得我们之前讨论过要在mV中加入一些超自然元素吗？这正好符合我们的构想！
但是具体要如何实现？昆西仍然保持谨慎。
叶飞想了想说道：我研究过迈克尔之前的舞蹈风格，他的舞蹈都极具特色。如果能把僵尸动作中那种僵硬与流畅的矛盾感融入进去...
他详细解释着自己的构想，时而用手比划，时而在纸上补充细节。说道兴起，还现场把机械舞和月球漫步提前给演示出来来了，迈克尔的眼中闪烁着越来越浓的兴趣，不时提出自己的想法。两人越聊越投机，完全忘记了时间的流逝。
太棒了！迈克尔激动地在录音室里转了个圈，叶，你真是个天才！这机械舞和月球漫步太棒了，这种东方的恐怖美学，正好能弥补我们一直在寻找的那种神秘感！
昆西也终于露出笑容：我不得不承认，这个想法确实很有创意。不过具体的编舞要如何设计？
如果你们同意，叶飞说，我可以心中有些舞蹈的想法，应该能够设计出既符合僵尸传说，又适合舞蹈表演的动作。想了想又说道，“我可以联系香港的武术指导。他们精通中国传统戏曲中的鬼怪表演，应该对编舞有很大的帮助。”叶飞想着提前让香港的一些适配的人员来到美利坚适应，他不想把前世记忆中的舞蹈直接拿出来。
就这么办！迈克尔迫不及待地说，叶，你现在就联系他们！我要在mV里看到这个创意！
林依诺适时地递上卫星电话。叶飞走到角落，拨通了香港的号码。在等待接通的间隙，他看见迈克尔已经在跟着他刚才演示的动作比划，脸上洋溢着创作的热情。
曹仁聚吗？是我。电话接通后，叶飞简明扼要地说明了情况，对，需要最专业的武术指导，最好是精通戏曲表演的...报酬不是问题...尽快安排他们来美国。
挂断电话，昆西走过来拍了拍叶飞的肩膀：年轻人，我制作过很多专辑，但像你这样能带来全新视角的人不多。东方文化确实有很多值得挖掘的宝藏。
文化交流从来都是双向的。叶飞微笑道，就像迈克尔音乐中的节奏感，也给了我很多启发。
接下来的几个小时，录音室变成了创意工坊。叶飞详细讲解着中国僵尸传说的文化背景，迈克尔则即兴创作着融合了新想法的舞蹈动作。林依诺安静地坐在角落，快速记录着讨论的要点，偶尔抬头时，目光与叶飞相遇，会心一笑。
叶，你看这样如何？迈克尔演示着一个结合了机械舞和僵尸跳跃的新动作，原本僵硬的动作在他的演绎下竟多了几分奇妙的韵律感。
很好，但手臂的动作可以再僵硬一些。叶飞上前示范，想象你的关节被锁住了，只能做最简单的摆动。
夕阳西下时，录音室的讨论才告一段落。迈克尔依依不舍地送叶飞到门口：叶，明天我们继续。我已经等不及要看到完整的编舞了。
回酒店的路上，林依诺整理着今天的记录：迈克尔似乎完全被你的创意征服了。
他只是需要一个新的突破口。叶飞望着窗外的夕阳，好的创意就像钥匙，能打开创作者内心的某扇门。
不过...林依诺略显担忧，把中国传统文化元素融入西方流行音乐，这个尝试会不会太冒险了？
叶飞转过头，夕阳给他的侧脸镀上一层金边：文化的魅力就在于它的包容性。真正优秀的作品，从来都是打破边界的。
回到酒店，叶飞立即接到曹仁聚的回电。香港的武术指导已经安排好，三天后就能抵达洛杉矶。挂断电话后，叶飞站在落地窗前，望着洛杉矶璀璨的夜景。
林依诺为他端来一杯热茶：今天辛苦了。
只是个开始。叶飞接过茶杯，接下来要面对的挑战还很多。
夜深了，叶飞却毫无睡意。他打开笔记本，继续完善着明天的提案。在《thriller》这首注定成为传奇的歌曲中，他将要植入的不仅是东方的恐怖元素，更是一种文化的对话。
月光透过窗帘的缝隙洒在地毯上，叶飞的笔在纸上沙沙作响。在这个平凡的洛杉矶之夜，流行音乐的历史正在悄然改变。而这一切，都源于一个来自东方的年轻人，和他带来的那些神秘的僵尸舞步。