午后的雨刚停，大楼外墙被擦得发亮。联席调度室把屏幕切成通告版式，北京来的那条人事消息被放在正中：林允儿调入总社，分管西南线，兼任“西南边境治理与反电诈”专题的总社特派负责人；同时办理原岭州分社职务的免任。下一页是内控要求，三条边界写在最上行，不立项，不出镜，不终审，涉及云南的稿件一律由异地把关。
会场没有礼节性的掌声，更多人盯在那三条边界。宣传口把“回避说明”钉在门口，采访席位统一抽签，特派组与省台、央媒、日报社同池排位，名单在入口对照表上一目了然。林允儿换上新的胸卡，单位栏写总社，她把采访单据交到秘书处，只留两行字，样本与时间。
李一凡把卡片放在桌角，语气平稳。宣传统一走同一条路，不开侧门；所有动作做在光下，镜头只拍事实，不拍脸色。这一段话没有装饰，落在每个人耳朵里都像把闸拉到了最低。
园区的玻璃房继续亮着冷白的灯，专家名单到了点才揭。外头的咨询台上方挂着白话卡，三行短句把路径写得明白，队伍静悄悄往前挪，没人再去问找谁。招商中心撤掉名片架，桌角那摞灰边纸被按平，操作者下意识想把手抽回去，目光却落在牌面，意识到那套旧路已经走不通。
口岸数据中心拆下旧设备，小板放到无尘台，粗糙焊点在灯下亮出一排小光点。侧面标签露出四个浅色字样，与外省研究机构的简称重合。法务在旁边核条目，灰袋束口，封条压紧，柜门关上，钥匙交到值守台，谁也没有多一句话。
金风咨询楼下临检延长到傍晚。办公室里的碎纸机还温热，废袋被一层层拼回成完整页。两张纸在桌面对齐，旧版式的墨点与八年前的样张吻合。更里侧的暗格翻出一叠模板，纸背印着老年号，几个折痕被手反复摸过，纸角起毛，像一道来回踩出的旧沟。
白向群的处置通报从电子屏划过，关联项目的第一批复核见了底，三条通道被判存在异常接触，三名联系人进了留置区。走廊很长，他从尽头走向电梯，鞋跟敲在地砖上，发出几声空响，没有回头。
政法系统的电话清理进入第三轮，墙上一排灯亮着。旧机型被拆到最后一颗螺丝，灰皮本子翻出一页浅浅的印痕，周五，三点，老茶馆，三下。时间与昨夜录音的停顿对得严丝合缝，值守室里没有叹息，只有笔划过纸面的摩擦。
中央督导组把抽检表摊在桌面，目标不是谁坐主位，而是每一步动作是否结实。老茶馆那张收据要找到来路，机房断开旁路要能交出全套链条，园区的玻璃房要留下每一次灯亮与灯灭的刻度。罗景骥不听汇报，他站着看，看够了才点点头。
老茶馆位于一条老街尽头，木梁压得低，檐口还在滴水。门帘被风掀起一角，露出一张熟悉的桌子。杯具摆位与合影里一致，墙角摆件也在。记录员先摸座次，再摸地板角落，小夹子卡着一片薄金属，背面刻着浅浅的孔。店主被请到外间，拿出账本，抬头写着商会后勤，付款那栏是一个简写名目。
两名男子从后门进来，脚步极轻，其中一个侧影正是盲评室外反复出现的那张脸。坐下不久，杯盖敲桌三下。队伍从天井两侧推进，店内一静，茶香都仿佛顿住。那人抬头，眼神先扫天花板，又扫窗棂，像是在找一个看不见的眼睛。
顾成业把桌上一叠纸抬手扣住，问话不长。你为什么在这里，你为何总出现在开标前后，你与后勤账本的那一列如何解释。对方嘴角发硬，先说给朋友撑场，再说陪老人喝茶，最后说不认识账本里的人。张小斌把合影与座次图放在台面，杯沿的位置与三年前的另一张照片正好对上，他不再解释，脸色灰了半寸。
后厨的门缝里有动静。一条黑线从墙角伸进来，像是某种被藏起来的线头。技员用折尺抵着砖缝敲了两下，声音闷。拆板，粉尘落下来，后墙藏着一台薄柜，正面没有面板，背部有锁。切割片擦出火星，柜门开的一刻，一排细细的线头亮在冷光里，最上层贴着四个小字，北区研究。
那一瞬，空气轻了些。罗景骥把手插在口袋里，视线淡淡扫过那排线头，像看一群刚从水里捞出来的鱼。严自魁被请到外间，他本想仰脸说几句硬话，嘴唇动了动，最终只问能否打电话。没有人接这个茬，桌上的纸翻回第一页，停在他自己的名字上。
夜色压下来，茶馆的灯改为冷白，店主在门口写了一行字，今日暂停。街口围了几个人，伸着脖子往里看，又退回去，没人敢说上一句多余的评语。李一凡站在巷子口，看了一会那张桌子，杯子还在原位，座次没动，他点了一下头，上车。
省里“并席”连线在晚间同时展开。外省研究机构敞开旧档接口，把对应的缺页列成表；铁路系统调来老码制的对照；金融侧送来三条断点的扼要说明。三个窗口被摆在同一块屏上，箭头从滇省走出去，又在别处折回来，最终落到几张真实的面孔上。
园区的玻璃房没有停。专家名单揭到谁，谁坐下，灯亮了又灭，动作像切菜。围观的人没有出声，只在每一次敲章的声音里把眼皮放平。招商中心空出一整排台面，名片架撤掉，新来的年轻处长站在台前，把白话卡翻过来又翻回去，自己也像在背。
商协会清账会场在西侧小厅。后勤部端出厚厚一摞清单，翻到第三页便停不下，熟悉的名目出现得太密。附表里那串名字与口岸外包公司重合，合同页角有油渍，显然经常被翻到这里。张小斌把那个油渍圈成记号，不需要语言，每个人都明白那里藏了什么。
财经口把三处通道拉紧了阀门，几笔试探还没起势就被按回去。风控图上的红点渐渐消失，绿线稳稳往前走。有人说这是图纸玩意儿，有人看了看自己口袋里的短信通知，收住嘴角，把肩膀放下去。
媒体短片改名为两行字，任命落地，收网完成。前半段是通告与内控，后半段是茶馆与口岸。画面里没有配音，只有杯盖落桌，封条压紧，纸页翻过的细响。评论里有人打趣，说第一次觉得“没有旁白”也能看懂；更多的是一个个简短的手势。
赵丛霖在整顿清单上落笔，前两个字有些抖，后两个字慢慢稳。他的手机在桌角震了两次，家族群里有人发来聚会照，他没有点开。服务中心那本厚通讯录装进箱子，盖上盖，交给专班搬走，台面被擦得发亮，像刚换的一层皮。
白向群的名字从机构名录里撤下，相关项目逐条回看。有人试探打听，能否保留一点体面。办事员答得干脆，今天就这样，明天照样。话不多，句句是石头，砸在旧规则最软的那块肉上。
夜里，联席室上方只留一盏灯。外省研究院的回函被放在桌角，批示写在页边，准联动；旁边有人添了一句，对照到人。墨迹沿纸纹慢慢渗开，像把路径压紧的一道痕迹。林允儿把素材交给异地主编，落款统一为第三方，她在回避表上再签一次，字迹顺直，力度均匀。
大楼外的风绕过旗杆，旗面贴住墙面又轻轻弹开。电子看板更新，红底再缩几格，剩下的都写清了缘由，谁卡着，卡在何处，明日何时翻过去。李一凡看了一眼，把三件事写回卡片：机房彻底断根，商会清账见结论，节点公示到城。卡片合上，闸拉到最下，屋子里只剩那盏灯。
巷口的茶香散得很慢，桌面被擦得很干净。杯盖依旧扣在原位，墙角那只小夹子被取走，留下浅浅一道印。整个城市在这道印上呼吸了一下，像从一条旧网里抽出手，然后把手攥紧，准备去拔最后那根线。