繁州乐坛如今的形势，张岚和朝颜都曾掰开了揉碎了给他分析过——好的作曲人太少，歌手过多，投资大，风险高，市场浮躁，听众耐心稀缺。专辑？那几乎是勇者才敢挑战的“奢侈品”。
他自己想要筹备专辑，是因为他可以仗着那点不足为外人道的“金手指”，心里多少有点底。可陈慕白……作为乐坛公认的实力派歌王，地位超然，但也正因为此，他的一举一动都会被放在显微镜下审视。在这个节骨眼发专辑，承载的压力和期待足以压垮许多人！更何况，他竟指名要自己这个资历尚浅的“新人”来操刀最关键的主打曲？
方宇深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，努力让自己的声音听起来平静：“慕白哥，”他眼神里充满了探究，“我能问问……你为什么突然想要在这个时间点发专辑麽？毕竟我记得哥你上次发专辑，应该是《时光河畔》那张，算起来……得有五六年了吧？”
陈慕白闻言，嘴角微微牵动了一下，像是勾起了一个极其复杂的弧度，混合着向往、无奈和一丝不易察觉的执拗。他没有立刻回答，而是端起自己那杯咖啡，凝视着杯中深褐色的漩涡，仿佛能从中看到过往的岁月。
“突然麽？”他轻轻摇头，“其实这个念头，一直都有，从未真正熄灭过。小宇，你自己也是歌手，试问哪个歌手，内心深处不渴望拥有一张承载自己完整音乐思考和表达的专辑？”
他放下杯子，目光灼灼，“以前业内有个默认的规则，没有发过专辑、没有开过万人演唱会的歌手，不配叫真正的歌手。这话虽然有点绝对，但确实道出了我们这行某种意义上的终极追求。一张专辑，一个故事，一段旅程，那是单曲无法替代的厚重感。”
他的语气渐渐沉凝下来，带着对现实的清醒认知：“但你也知道，咱们这个行业，尤其是近几年，变化有多大。很多公司，包括一些很有才华的歌手，迫于现实的压力，只能无奈地选择那条看似更‘安全’的路——一首接一首地发单曲，像流水线上的产品。专辑？成了许多人想做却不敢碰的‘奢侈品’，成了某种意义上的……‘悲剧’。我不想这样，也不想行业变成这样。所以你愿意帮我麽？”
听陈慕白说了这么多，方宇心中不禁涌起一股复杂的情绪。他无法否认，自己确实受到了很大的触动。
首先，自己本身就有计划发行专辑，这是一直以来的梦想和目标。而陈慕白所说的一切，无疑为自己的计划增添了更多的可能性和动力。
更重要的是，陈慕白对自己的信任让方宇深感荣幸和责任重大。陈慕白如此相信自己的能力，愿意在如此重要的时刻给予自己机会，这是一种难得的认可和支持。
尽管方宇知道这其中可能会面临巨大的压力，但他还是觉得自己不能辜负陈慕白的期望。
“我愿意试试。”方宇答道。
听到方宇答应了，陈慕白的情绪明显激动了很多。两个人马上就开始对专辑的构思、风格、制作等进行了讨论。
“来！我们从头捋！”陈慕白的声音高了八度，充满了激情，“专辑的‘魂’是什么？我一直在想，这张专辑不该只是几首歌的拼盘，它得表达一个完整的内容，一种贯穿始终的情绪……”
“情绪……可以是‘归来’？或者‘沉淀’？慕白哥你这几年的经历，大家其实都看在眼里，他们或许期待一个更内核或者创新的表达？”方宇思考了一下，说道。
“对！沉淀！创新！这几个词说的好！”陈慕白猛地点头，“我想做的不是迎合当下的喧嚣，而是能经得起时间咀嚼的东西。”
他一边说，一边飞快地在纸上写下几个关键词：“内省”、“时光”、“和解”、“力量”。
当方宇走出公司时，外面的天都已经有些黑了。这时，他裤兜里的手机嗡嗡震动起来。方宇拿出来一看，屏幕上跳动着“岚姐”的名字。
“喂，岚姐？”
电话那头，张岚的声音一如既往的干：“方宇，我刚听说了。慕白找你写主打歌？”她开门见山，没有寒暄。
“嗯，是，岚姐。我们刚讨论完。”方宇说道。
“讨论？”张岚的语气带着一丝担忧，“方宇，我知道你很有才华，也很有冲劲。但这件事……你仔细想过没有？”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，声音压低了几分，却字字清晰，“陈慕白，他是什么地位？他时隔多年再发专辑，万众瞩目，期待值拉满，同时也意味着容错率极低！这张专辑，尤其是主打歌，只能成功，不能有半点闪失。它承载的不仅仅是音乐，还有他整个职业生涯在这个节点上的重量，以及市场、粉丝、甚至是对手的审视！”
张岚的声音透过听筒，带着一种沉甸甸的压力感，像一块巨石投入方宇刚刚被创作热情填满的心湖：“这压力，不是一般的大。它会从四面八方涌来，每一个音符都会被放在放大镜下解读。你，真的准备好了吗？能扛得住吗？”
方宇握着手机，指节微微发白。电话里张岚的提醒像一盆冷水，瞬间浇熄了部分狂热，但也让那份沉甸甸的责任感更加清晰。他深吸一口气，对着话筒，声音不大，却异常坚定：“岚姐，我明白。压力很大，我知道。但我……想试试。真的想试试。”
回到家后，方宇把自己关在了小小的录音室里，在思考着要为陈慕白创作什么样的作品。他初步的想法是写三首歌，然后由陈慕白和他的团队自己去选择。
与此同时，在一家酒吧的昏暗灯光下，一位皮肤白皙的漂亮女孩正独自坐在角落里。她优越的外貌引得周围的男性们纷纷投来或打量或惊艳的目光，但她却完全无视这些，只是低头专注地用手机发着消息。
“你和公司谈的怎么样了？”女孩快速地输入着文字，然后点击发送。她的手指在屏幕上飞快地舞动着，似乎有些迫不及待地想要知道答案。
没过多久，手机屏幕亮起，一条新消息弹了出来。女孩急忙点开查看，只见上面写着：“公司答应了，明年会让你参与到一部偶像剧中，担任女三的角色。”看到这条消息，女孩的脸上终于露出了一丝微笑。