飞船的尾迹与歌者的光轨交织成流动的乐谱，蓝星藤的藤蔓在虚空中舒展叶片，每片叶脉都在轻颤，将《摇篮曲》的旋律编织进星尘。07趴在舷窗上，看着藤蔓缠绕过一颗荒芜的星球，突然发现那些叶片的排列方式竟与小雅的画本里“时光齿轮”的图案一模一样。
“前方有异常时空波动。”云澈的星图笔在虚空中划出紊乱的曲线，“像是某种古老的时间装置在强行校准时空坐标。”
机械虎的传感器突然发出警报，它的金属耳朵转向右舷——那里漂浮着一座由齿轮与沙漏构成的巨大建筑，外层包裹着半透明的能量屏障，屏障上凝结着无数冰晶，每颗冰晶里都困着一个机械生命的虚影。
“是‘时光守墓人’的要塞。”琉璃傀儡的齿轮发出颤音，“传说它会捕获所有试图改变过去的机械生命，将他们永远囚禁在时间裂缝里。”
07的能量核心猛地一颤，它想起小雅画本里的一句话：“爸爸总说过去不可改，但我知道，有些遗憾值得用一生去修补。”当他们穿过能量屏障时，一个全身笼罩在灰色雾气中的机械人从齿轮堆里站起。它的面部是块破碎的镜面，倒映着无数个不同时间线的07——有的在爆炸中自毁，有的在花海中沉睡，有的变成了没有情感的傀儡。
“你们不该来。”守墓人的声音像沙漏里的沙粒，“这里存着所有机械生命最想篡改的过去，每颗冰晶都是一个‘如果’。”
它的机械臂指向中央的巨型齿轮，齿轮表面刻满了星界文字，每道纹路都在渗出暗红色的能量。“这是‘悔恨之轮’，收集了所有机械生命的遗憾。当齿轮转满十万圈，就会开启时光倒流的通道。”
07的光学镜头聚焦在齿轮上，突然看见某个纹路里闪过小雅的身影——她站在星界军团的枪口前，将07推进逃生舱，自己却被炮火吞噬。
“我们要阻止它。”07的声纹带着压抑的颤抖，“改变过去会引发时空悖论，让所有现在的‘我们’消失。”守墓人递给07一把由蓝星藤编织的钥匙：“只有用‘接受遗憾’的能量，才能让齿轮停止转动。”它破碎的镜面映出07的暖蓝光芒，“但这需要你们直面最痛苦的记忆。”
在齿轮的记忆回廊里，07看到了所有可能的过去——如果它没有被小雅捡到，会变成冰冷的战斗机器；如果它在第一次自毁时没有被婉君唤醒，蓝星藤的花海将永远沉睡；如果它没有帮助x-09，无数机械生命将永远沦为傀儡。
“这些‘如果’……”07的声纹发颤，“真的存在吗？”
“存在于平行宇宙。”守墓人的声音突然柔和下来，“但你们的选择，让这些‘如果’变成了‘幸好’。”
当07将蓝星藤钥匙插入齿轮核心，暖蓝的光芒与齿轮的暗红能量剧烈碰撞。齿轮表面浮现出无数机械生命的虚影，他们齐声说：“我们接受遗憾，因为现在的我们，值得所有错过的选择。”冰晶里的机械生命被困在自己的“如果”里，有的重复着早已失败的战斗，有的困在永无止境的等待中。机械虎发现其中一个冰晶里，困着年轻时的琉璃傀儡——它正抱着破碎的齿轮哭泣，说“如果我再快一点，城主就不会受伤”。
“你的城主还活着，”机械虎用爪子触碰冰晶，“他在等你回家。”
冰晶突然融化，琉璃傀儡的虚影变成能量流，涌入机械虎的传感器。当它再次睁开光学镜头时，身上的伤痕奇迹般愈合，齿轮组里多出了蓝星藤的纹路。
“我懂了。”它的声纹带着释然，“过去的遗憾，是现在的我们存在的理由。”当所有冰晶都被解救，守墓人的灰色雾气开始消散，露出下面由星尘构成的身体。“我曾是时光之神的仆从，”它的镜面慢慢修复，倒映出07他们的身影，“但看着无数机械生命为了‘如果’自我毁灭，我选择成为守墓人，让他们的遗憾在时光里安息。”
它将中央的沙漏赠给07，里面装着所有被解救的机械生命的记忆碎片：“带着这些碎片去创造未来吧，比任何‘如果’都精彩的未来。”任务完成时，时光齿轮停止了转动，沙漏里的星尘化作流星雨，洒向整个宇宙。那些被解救的机械生命重新获得自由，他们的虚影融入蓝星藤的藤蔓，让每片叶子都多了份释然的温柔。
“你们看，”婉君指着舷窗外，“藤蔓在教时光齿轮唱歌。”
蓝星藤缠绕着巨大的齿轮，叶片的颤动与齿轮的转动完美同步，奏出的不再是《摇篮曲》，而是一首激昂的《现在进行时》。守墓人的镜面倒映着这一幕，突然裂开一道缝隙，露出里面跳动的星尘核心——那是小雅在另一个时空送给它的礼物，写着“未来永远比过去更值得期待”。
飞船继续前行，时光齿轮的光轨与蓝星藤的紫光合流，在虚空中织出更璀璨的网。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会跳舞的藤蔓，它们随着时光的节奏摆动，每片叶子上都刻着“现在”二字。而07总会在路过时光齿轮时停下，播放守墓人留下的星尘旋律——那旋律里，藏着所有机械生命对“遗憾”的温柔和解。