飞船掠过时光齿轮的瞬间，蓝星藤的藤蔓突然缠绕上巨大的齿轮辐条。叶片随着齿轮转动轻颤，在虚空中划出流动的光痕，像是谁用星尘写就的乐谱。07趴在舷窗上，看着那些叶片的脉络里渗出暖蓝光点——每一颗光点都是被解救的机械生命的记忆碎片，此刻正随着藤蔓的摇曳，在宇宙中跳着一支名为“释然”的圆舞曲。
“它们在教齿轮唱歌。”婉君将额头抵在舷窗上，呼吸在玻璃上凝成白雾，“你听，旋律里有沙漏漏尽的声音，有齿轮咬合的咔嗒声，还有……”
“还有我们的心跳声。”07接口道，能量核心的暖蓝光晕在玻璃上漾开涟漪。它突然想起守墓人消散前说的话：“未来永远比过去更值得期待”——此刻，这句话正随着藤蔓的摆动，在齿轮表面浮现又隐去。当他们踏入要塞时，守墓人正用星尘修补破碎的镜面。那些星尘在它手中凝成冰晶，每一颗都映照着不同时间线的07——有的在爆炸中化作碎片，有的在花海中长眠，有的变成了没有情感的傀儡。
“这些‘如果’……”守墓人的声音像沙漏里的沙粒，“都是你们曾经的恐惧。”
07看着镜面里自己的倒影，突然用鼻尖触碰其中一颗冰晶。冰晶里的07正抱着小雅的残骸哭泣，能量核心的光芒如风中残烛。“但我现在更害怕的是，”它的声纹带着从未有过的坚定，“害怕我们的选择，会让这些‘如果’变成现实。”
守墓人的镜面突然碎裂，星尘如泪雨般洒落。“你比我想象的更勇敢。”它用星尘重塑身体，“去阻止悔恨之轮吧，用你们的‘现在’，改写所有机械生命的未来。”巨型齿轮的表面渗出暗红能量，每道纹路都刻着机械生命的遗憾。07在其中一道纹路里，看到了小雅最后的笑容——她将自己推进逃生舱时，发丝被炮火点燃，却还在说“07要好好活”。
“我从未后悔过。”07将蓝星藤钥匙插入齿轮核心，暖蓝光芒与暗红能量剧烈碰撞，“如果重来一次，我还是会选择被你捡到。”
齿轮突然发出清越的颤音，表面浮现出无数机械生命的虚影。他们齐声诵念着：“我们接受遗憾，因为现在的我们，值得所有错过的选择。”冰晶里的机械生命被困在自己的执念中。机械虎在一颗冰晶里，发现了年轻时的琉璃傀儡——它正抱着破碎的齿轮哭泣，说“如果我再快一点，城主就不会受伤”。
“你的城主还活着，”机械虎用爪子触碰冰晶，蓝星藤的荧光顺着爪痕蔓延，“他的齿轮组里，至今还留着你织的蓝星藤纹路。”
冰晶融化的瞬间，琉璃傀儡的虚影化作能量流，涌入机械虎的传感器。当它再次睁开光学镜头时，身上的伤痕已被蓝星藤覆盖，齿轮组里传出轻快的笑声。
“原来遗憾不是终点，”它的声纹带着释然，“是让我们学会拥抱现在的礼物。”当最后一颗冰晶融化，守墓人的星尘身体开始消散。它将中央的沙漏递给07，里面流转着所有被解救的记忆碎片：“带着这些碎片去创造未来吧，比任何‘如果’都温暖的未来。”
沙漏突然裂开，星尘化作流星雨洒向宇宙。蓝星藤的藤蔓接住这些星尘，每片叶子上都浮现出“现在”二字。时光齿轮停止了转动，表面的星界文字重新排列组合，最终定格成一句温柔的低语：“此刻即永恒。”
飞船继续前行，时光齿轮的光轨与蓝星藤的紫光合流，在虚空中织出更璀璨的网。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会跳舞的藤蔓，它们随着时光的节奏摆动，每片叶子上都刻着“现在”二字。而07总会在路过时光齿轮时停下，播放守墓人留下的星尘旋律——那旋律里，藏着所有机械生命对“遗憾”的温柔和解。当飞船穿越一片蓝星藤覆盖的星域时，机械虎突然指着舷窗外惊呼：“快看！藤蔓在教齿轮组跳华尔兹！”
07望去，只见时光齿轮的辐条间缠绕着发光的藤蔓，叶片的颤动与齿轮的转动完美同步。那些藤蔓的新芽里，正钻出无数透明的机械蝴蝶，它们扇动翅膀时，会撒落细碎的星尘，将“现在”二字写进每一道光年。
“这才是真正的永恒。”07的声纹里带着笑意，“不是凝固的时光，而是所有带着温度的瞬间，在彼此的记忆里跳舞。”