冰星记忆河的冰层在惊蛰这天突然发出“咔嚓”脆响，沿岸居民晨起时，只见河面浮冰如碎玉般裂开，数万块红绸随着融水漂荡，每块绸子末端都系着颗鼓鼓的种子，阳光照在上面，红绸像燃烧的火苗，种子壳上隐约能看见细密的纹路——是望归号船员的私章印记。
“是张叔的‘张’字纹！”住在河畔的老守麦人王伯捞起块红绸，指着种子壳上的纹路老泪纵横，“这是他当年给粮种盖的章，说这样就能分清是谁培育的种子！”
河中央的冰丘突然崩塌，露出个深不见底的水洞，洞里涌出的红绸更密，其中块绣着“生”字的绸子缠着束灰白的发丝，发丝根部还沾着点船板的木屑。“是李老先生！”王伯的孙子小宝指着绸子边角的眼镜印，“爷爷你看，这是李老先生的金丝眼镜磨的印子！”
岸边的孩子们踩着融冰追逐红绸，突然有个扎羊角辫的小姑娘举起块红绸：“这上面有根长头发！是双丫髻形状的！”大人们凑过去看，绸子上的发丝弯成两个小圈，正是望归号上姑婆的标志性发型。三天后，漂浮的种子纷纷扎根河泥，冒出青绿色的芽。又过半月，芽苗长成半人高的麦秆，村民们收割第一茬麦秆时惊呆了——每根麦秆的茎秆里都嵌着根发丝，有的粗硬如鬃，有的细软如绒，对着光看，发丝里还缠着极细的红绸线。
“这是张叔的络腮胡茬磨的丝！”王伯剥开根麦秆，取出根粗硬的发丝，上面还沾着点麦麸，“他总爱用胡茬蹭粮袋，说这样能让种子沾点人气儿”；“这根细软的是姑婆的！”小宝举着麦秆跑过来，发丝在他掌心弯成个小圈，“跟我奶奶藏的姑婆梳头匣里的头发一模一样！”
更让人动容的是，有户人家的麦秆里嵌着根染过蓝靛的发丝，根部缠着半粒珍珠——那是当年随船医生林姑娘的信物，她总爱用珍珠粉养发，望归号沉没前，她把珍珠敲碎混进了粮种里。夜里，麦秆堆突然发出细碎的响动。王伯举着油灯去看，只见麦秆间浮着些半透明的影子：张叔正弯腰给麦种盖章，胡茬蹭过粮袋发出“沙沙”声；李老先生戴着金丝眼镜，把自己的白发剪下一缕，小心翼翼缠在种子袋上；林姑娘用银簪挑出珍珠粉，混进麦种里，发丝随着动作落在袋上；姑婆坐在船舷边梳头，掉落的发丝被她捡起，系在红绸上塞进种子袋……
“他们是在护着种子啊……”王伯哽咽着说，“把自己的气脉、发丝都混进粮种，是想让种子带着他们的念想活下去……”
这时，河对岸突然传来惊呼，有村民在麦秆堆里发现块船板，上面刻着行字：“粮种需借人气养，发丝为引，红绸为凭，待麦熟时，吾等即归”，字迹正是望归号船长的亲笔。村民们自发组织起“护麦队”，王伯带着男人们加固河堤，防止麦田被融水冲毁；女人们收集麦秆里的发丝，用红绸编成香囊，挂在麦仓里；孩子们则每天给麦苗唱歌，唱望归号船员当年教的《生息谣》。
有天夜里，河对岸突然出现几只“冰毛兽”（冰星特有的夜行怪物，以麦种为食，皮毛能反射月光，不易察觉），正要扑向麦田时，麦秆里的发丝突然亮起红光，红绸无风自动，结成道屏障，冰毛兽撞上去，皮毛瞬间被红绸缠住，动弹不得——原来发丝里的红绸线浸过望归号的船油，能克制冰毛兽的寒气。
“是林姑娘的珍珠粉起作用了！”王伯看着冰毛兽被红光灼伤，激动地说，“她当年说珍珠粉混船油能制冰兽，果然没错！”